雪停了。
门刚刚亮起，内侧的光还没有照遍整座石台。
洛恩跪在那一小片亮处，缇娜靠在他臂弯里，脸朝着胸前。风退去以后，她鬓边的发丝不再晃，只有很浅的呼吸，偶尔让他衣襟上一小处轻轻动一下。
他看得见。
她还在。
可右手已经握住了黑剑。
洛恩知道为什么。
他不是直到走上石台才突然憎恨寒兽，也不是看见那道门时，才想起怀里的人不能失去。那些情感没有因为他不肯细想，就变得更轻。它们一日一日积着，在缇娜被冻醒的时候，在最后一条绕路也走不通的时候，在她想端起一只碗、却没能拿稳的时候，终于都到了不能退让的地方。
亡已经杀死了他最想杀死的生命。
现在，要补齐另一端。
洛恩把手指拼命向外张开。
剑柄仍在掌中。
他让缇娜横靠在双膝上，左肘抵住她的背，手掌越过去按住右腕。她被动作带得偏了一点，他立即停下，先将她的头扶好，不让颈侧压到绳结。
眼泪落在她额边。
“不要。”
他的声音很低，手却用力得关节发白。
没有谁在他身体里等着听这句求饶。借来的力量与必须履行的规则始终是一体，杀死寒兽时没有因为它是九阶而退让，现在也不会因为另一端是他竭力保护的人，就自行消失。
洛恩撑起膝盖，想先把她抱进门。
再过去一点，也许就能看见人。他可以喊，可以让谁先把她接过去，替她添一件衣服，让她不必再靠自己这点斗气撑着。
他迈出半步。
右臂同时抬起来，将左手抵得向外滑。剑鞘与护腕碰了一下，发出短促的金属声，缇娜被惊得很轻地动了动，眼睛却没有睁开。
洛恩重新落下膝，托住她。
“缇娜。”
她的手垂在毯边。
他将它放好，碰到里面的小袋。两枚小鱼扣牢牢缝着，袋角鼓出几张折过的纸，一张有四个人，一张有他们后来添的屋子，还有两幅不大像的画，被她用细线系在一起。
他知道每一张放在哪里。
也知道那张屋子上，门旁写了两个名字。
袋口露出一点纸角，正是她画完以后反复折过的地方。洛恩伸手压好，动作做了一半，又停住了。平时总是她自己查这一遍，怕把边角弄坏。
洛恩看着她，喉间忽然发出一声很难听的抽气。
他想叫她醒来。
像以前许多次，手里做不好一件东西，她只要凑近，皱一下鼻子，笑他一句，再把他的手挪到对的位置，事情便还有重新做过的余地。
“你看我一下。”
缇娜没有醒。
她病着，累了，在他怀里才终于能不必抵住外头的风。一路上，他让她别睡，现在却又想，如果能一直睡在那间会慢慢暖起来的木屋里，睡醒问他是不是又把汤煮淡了，该有多好。
黑剑缓缓离鞘。
洛恩的左手仍按在右腕上，伤口在用力中重新裂开，温热的血顺着手指滑下去。那些本来能够扶住她、接住她的力气，此刻全用来阻止一个他最不愿做的动作，却仍在一点点失去原来的位置。
护腕内侧的叶子露了出来。
缇娜绣得不好，第一针歪，后来又添了一针，把尖角勉强接回来。她当时紧张地看他，怕他不喜欢，拿着针说可以拆。
他答了喜欢。
不是为了让她高兴，是真的喜欢。
洛恩低下头，脸贴到她额前，哭得几乎说不出完整的话。
“我也想和你回去。”
这一次，没有树林，没有风，声音却还是碎了。
他想起第十二天，她把手从袖子里慢慢伸出来，想起自己终于说出喜欢时，那个小心等了很久的笑。原来他已经有过那么多次可以坦然握住她的机会，也真的一次次握住了。
他记得她的脸，记得她在灶前让出的位置，记得接吻以后，她把额头抵到他肩上，过了很久才小声问，会不会碰痛伤口。
洛恩低下头，用脸颊将她散开的头发轻轻拢到一旁。
她没有躲，仍像这二十多天里许多次那样，安静地靠着。
她的手从毯边滑下来。
洛恩迟疑了一瞬，终于松开左手，托住她的手，想将它放回自己颈边。她清醒时，总爱轻轻碰一下那里。
指尖刚碰着皮肤，黑剑便抬高了一截。
他猛地重新按住右腕。缇娜的手停在他的领口旁，没有再滑下去。他只能侧过脸，轻轻挨着那一点尚有温度的指尖。
“我在。”
他低低地说，像她还能听见。
握剑的手终于越过了他拼命按着的左手。
洛恩张了张嘴，最后只来得及叫出她的名字。
剑落了下去。
