沈栀：高二转学生，扎马尾，发圈上永远挂着小丸子。笑起来右边脸颊一颗深米色痣。表面大大咧咧，其实心思极细，笔记本里夹了周渔二十七张草稿纸，每一张都按日期排好。
周渔：高一语文课代表，话少，走路贴墙根，看人像在读没标点的古文。有一个贴褪色樱桃贴纸的保温杯，每天中午绕路去图书馆，理由是“数鸭子”——数沈栀趴着睡觉时翘起来的头发。
林昭：高三辩论队队长，沈栀的表姐。看似来递情书搅局，实则是全篇最大的“推手”，手里攥着两个人的底牌，嗑着瓜子看戏。
周樵：周渔的弟弟，二中初三，翘课钓鱼给哥送伞，被亲妈追着打的那种弟弟。负责制造所有鸡飞狗跳的意外状况。
那年雨季，我在图书馆捡到一本失物招领簿，
上面用铅笔写满同一个名字：“周渔”。
后来我才知道，每页底下都藏着一行小字——
“今天他又坐在老位置，白衬衫第三颗扣子没系。”
我偷偷续写了一页：“你暗恋的周渔，其实每天绕路经过你座位的理由，
和你写在失物招领簿上的秘密，一模一样。”
南方的雨季是黏稠的，像化不开的麦芽糖，把整座小城裹在一种湿漉漉的困倦里。长堤中学就坐落在苕溪边上，每到五六月，操场的塑胶跑道会渗出墨绿色的水渍，走廊的瓷砖墙永远挂着一层细密的水珠。高一（三）班的教室在二楼最东头，窗户正对着河道拐弯处，每天下午第一节课，太阳从云缝里漏下来，水面反射的光斑刚好晃在靠窗第三排的桌角上——那是周渔的位置。
周渔。高一（三）班的语文课代表，话不多，走路永远贴着墙根，校服拉链拉到最上面，下巴埋进去半截。他有一双很安静的眼睛，看人的时候像在默读一段还没标点的古文。他习惯每天中午提前二十分钟到校，在图书馆二楼靠窗的位子坐一会儿，看一本叫《苕溪渔隐丛话》的旧书——封皮都掉了，用透明胶带缠着，是镇上旧书摊三块钱淘来的。
而沈栀，是那个总在图书馆“捡到”东西的人。
沈栀是高二转学来的，据说是从省城重点中学“下放”到这小地方的，原因不明，传言倒是好几个版本。她扎马尾，发圈上永远有一个樱桃小丸子的小挂坠，走路带风，笑起来右边脸颊有一颗深米色的痣。她负责图书馆中午的值班，其实就是坐在前台盖章、整理书架、帮人登记借还。但自从她来了之后，二楼靠窗那排座位的占座率明显上升——男生们都说“沈栀值班那天，图书馆的空气都甜一点”。
可沈栀自己心里清楚，她每天中午雷打不动往图书馆跑，唯一的原因是周渔在那儿。
怎么注意到的呢？开学第三周，她帮老图书管理员搬一摞过期杂志，路过靠窗位子，余光扫到一个男生低头翻书，后颈露出来一截，白得有点过分，上面有一颗小痣，位置很正，像被人用铅笔点上去的。她多看了一眼，男生正好抬头，四目相对，他愣了一下，随即把目光移回书页，但耳尖“唰”地红了，速度之快，像有人拿遥控器按了变色键。
从那以后，沈栀开始留意他。
她发现他每天中午十二点四十准时出现，手里永远拎着一个不锈钢保温杯，杯壁上贴了一张已经褪色的卡通贴纸，看不出原来是什么图案。他坐下第一件事是把校服外套脱下来叠好放在旁边的椅子上，然后从书包侧兜掏出一支铅笔，在书页空白处写字——不是批注，倒像是在抄什么句子。沈栀好奇过，偷偷趁他离开座位时瞄了一眼，书页边缘用极小的字写着：“今天她没来，盖章的桌子空着。”
沈栀的心跳漏了一拍。
她开始玩一个游戏。图书馆有一本失物招领簿，蓝色硬皮，放在前台左边抽屉里，学生捡到东西就往上写一笔，失主来认领划掉。沈栀发现，每周三下午周渔会来借书，还书时总在簿子上写点什么——钢笔字，写得极慢，像在刻碑。她等他走了翻开来一看：“失物招领：本人于三楼社科区拾到黑色发圈一个，樱桃小丸子图案。”底下有人划掉了，写着“已认领”。那是沈栀的。
下一次：“拾到橡皮擦一块，白色，上面画了一只猫。”她认了，那是她故意“掉”的。
再下一次：“拾到雨天写的一首烂诗，没署名字，放在靠窗座位第二排桌肚里。”沈栀翻到那一页，底下用铅笔添了一行小字，很轻，几乎要蹭没了：“今天他又坐在老位置，白衬衫第三颗扣子没系。我数了，他解开又扣上，扣上又解开，来回七次。是不是在等人？”
沈栀把那行字描了一遍，拿铅笔，一笔一画，描得比原文还深。然后她在底下续写：“你暗恋的周渔，其实每天绕路经过你座位的理由，和你写在失物招领簿上的秘密，一模一样。”
她没写名字，没写日期。把簿子合上，塞回抽屉最里面。
第二天中午，沈栀照常值班。十二点四十，周渔准时出现。但那天他没直接去靠窗的位子，而是走到前台，手指敲了敲桌面。沈栀抬头，他站在那儿，校服拉链只拉到一半，露出里面的白T恤，第三颗扣子——果然没系。他表情很平静，但喉结动了一下。
“沈栀。”他叫她的名字，声音比平时低半度，“那个失物招领簿，你昨天看了没有？”
沈栀心脏猛跳，面上装傻：“什么簿子？”
“蓝色的，放抽屉最里面。”他顿了一下，“我丢了个东西，想找回来。”
“丢了什么？”
他看着她，看了大概三秒钟，眼睛很认真，像在辨认一个字到底念一声还是四声。然后他说：“一首诗。写在雨天作业本背面的。”
沈栀愣了一下。雨天作业本？她想起前几天确实在桌肚里捡到一张纸，上面歪歪扭扭抄了半首诗，什么“雨把栀子花打湿了/香气就变重/像我偷偷看你/一眼就超重”，字丑得惊天动地，她还笑过谁这么土。
“那……是你的？”她问。
“不是我写的，”周渔说，耳朵又红了，“但我知道是谁写的。我想还给她，顺便问一句——”
图书馆的挂钟走到十二点五十分，秒针跳了一下，发出“咔”的一声。窗外的雨突然大了，雨点砸在铁皮雨棚上噼里啪啦响成一片。沈栀看见周渔深吸一口气，手指插进校服口袋里，攥紧又松开。
“问什么？”她声音有点飘。
“问她那个樱桃小丸子的发圈，能不能别再‘掉’了。”他说，“再掉我真捡不着了，我们班垃圾桶每天都有人翻。”
沈栀脸“轰”地烧起来，正想说什么，图书馆角落传来一阵骚动。三楼下来一个女生，黑色长直发，个子高挑，手里拎着一把长柄伞，伞尖滴着水，径直走到周渔面前，递过来一封信——粉红色信封，封口贴着一颗亮晶晶的贴纸。
“周渔，给你的。”女生声音不大，但整个二楼都安静了，“我写了三个礼拜，你看完再扔也行。”
沈栀认出她了，高三（一）班的林昭，校辩论队队长，出了名的才女加校花。她送完信就走了，背影很稳，一步都没回头。周渔捏着那封信，像捏着一块烫年糕，看看信，又看看沈栀，嘴巴张了一下，没发出声。
沈栀把手里的章往桌上一扣，“啪”一声脆响。
“失物招领簿是吧？”她拉开抽屉，把蓝皮簿子拍在台面上，翻到最新一页，拿圆珠笔“唰唰”写了一行：“拾到粉色情书一封，失主：林昭。认领方式：当面念出来。”
她把簿子往周渔面前一推，笑了一下，右边那颗痣跟着动了动：“念吧，我听着。”
周渔盯着那行字，喉结又滚了一下。他慢慢打开那封信，抽出信纸，抖开。图书馆里二十几双眼睛齐刷刷看过来，雨声都盖不住那种紧张。他看了两行，忽然表情变得很古怪——嘴角抽了一下，像要笑又憋住了。
“你念啊。”沈栀催他，手指敲着桌子。
周渔把信纸转了个方向，推到沈栀面前。
“你确定让我念？”他问，声音里居然带了点笑。
沈栀低头一看，信纸上第一行写着：“周渔同学，你好。我是林昭。我写这封信，是想替一个人问问你——你每天中午绕路从高二（五）班门口过，到底在看谁？那个坐窗边扎马尾的女生，是我表妹，沈栀。她笔记本里夹了你二十七张草稿纸，我数过。”
底下还有一行小字：“PS：她以为我不知道，其实我连你俩在失物招领簿上写小纸条的事都看见了。下次传话，换个本子，那本我要拿去盖图书馆公章了。”
沈栀的笔“啪嗒”掉在桌上，滚了两圈，停在周渔手边。
雨声忽然变得很远。她听见周渔轻轻笑了一声，很低，像冬天呵在玻璃上的白气。然后他俯下身，从书包侧兜掏出那个贴了褪色贴纸的保温杯，拧开盖，倒了一杯水，推到她面前。
“喝口水。”他说，“脸红得都快滴血了。”
沈栀低头看见杯壁上那张卡通贴纸——虽然褪色，但轮廓还在，是一颗樱桃，底下歪歪扭扭两个小字：小丸子。
她猛地抬头，周渔已经转身往回走了，校服下摆一甩一甩。走到门口，他停下来，没回头，声音不大不小，刚好够她听见：
“明天中午，我坐老位置。你那本《苕溪渔隐丛话》借我看两天——我书丢了。”
“你书丢我这儿了？”沈栀愣住。
“嗯。”他推开门，雨声灌进来，“丢你抽屉里了，用蓝皮簿子压着。里面夹了张纸条，你看看，要是不还，我就去教务处报失。”
门关上了。沈栀手忙脚乱翻抽屉，在失物招领簿底下果然摸到一本硬壳旧书，封面缠着胶带，翻开扉页，夹了一张从作业本上撕下来的纸条，上面写着：
“沈栀同学：我每天中午绕路去图书馆，不是去看书。靠窗第三排那张桌子，阳光好的时候，你趴着睡觉，后脑勺的头发会翘起来一小撮，像鸭子尾巴。我数过，最多一次翘了五根。这事我谁都没说，除了你——你要是认了，明天中午给我占个位。不认也没事，我继续数鸭子。”
落款画了一只简笔画乌龟，壳上写着“周渔”。
沈栀把纸条捂在胸口，心跳快得像个刚跑完八百米的学生。她扭头看向窗外，雨还在下，苕溪的水涨了，黄泥汤似的往下游冲。河对岸有个穿白衬衫的男生撑着伞往校门口走，走几步停一下，假装看手表，其实在回头看图书馆的窗户。
沈栀冲他挥了挥手。他立刻把头扭回去，脚步快了两倍，差点踩进水坑。
她笑着把纸条折好塞进口袋，翻开那本旧书，翻到扉页背面。那儿用铅笔写了一行字，笔迹和周渔一模一样：“这本书是我爸的。他说他年轻时也在长堤中学念书，也在图书馆靠窗位子偷看一个扎马尾的女生。后来那女生成了我妈。我爸说，苕溪的水年年涨，有些事得自己写。”
底下还有一行，墨色很新，明显是最近添的：“我本来想等毕业再写，但今天下雨，图书馆没人，你值班的桌子空着，我手欠。”
沈栀拿起圆珠笔，在底下使劲写了一行：“明天中午，靠窗第三排，我占位。你要是迟到，我让林昭来收你。”
写完她把书塞回抽屉，顺手把失物招领簿最后一页撕下来叠成纸飞机，往窗外一扔。纸飞机穿过雨幕，歪歪扭扭飞出去三米远，一头扎进水坑里。
但沈栀不知道的是，周渔根本没走远。他站在图书馆门口的雨棚下面，等那张纸飞机落水了才走过去，从水坑里把湿漉漉的纸捞起来，小心展开，一字一字看了一遍，然后笑了。他把纸叠好塞进白衬衫胸口的口袋，贴着心口，转身往高三教学楼走去。
他要去找林昭，问清楚那个“二十七张草稿纸”到底怎么回事——还有，她表妹笔记本里到底夹没夹别的男生的纸条。
而林昭正趴在走廊栏杆上嗑瓜子，看见他过来，冲他举了举手里的塑料袋：“瓜子要不？刚炒的。顺便告诉你，沈栀昨天问我，你家里是不是有个弟弟叫周樵，在二中念初三。她说她见过你俩一起在河边钓鱼，还说你弟长得比你好看。”
周渔脚步一顿，手里的纸条差点飞出去。
雨更大了。远处河堤上，一个穿二中校服的男生正骑着自行车往长堤中学赶，车筐里放着一把湿淋淋的钓竿，嘴里骂骂咧咧：“哥你个王八蛋，让我给你送伞自己跑图书馆看姑娘，我妈要是知道我翘课钓鱼，回家能把我腿打折——”
水花溅起来，淹掉了后半句。
图书馆二楼的窗户后面，沈栀正趴在桌上写今天的值班日志，写着写着忽然停下来，翻到最后一页，加了一行小字：“PS：周樵骑车来了。你最好赶紧回教室，你弟在校门口堵你呢。我猜他手里那把伞是给你的——但钓竿也是给你的。祝你好运。”
她把本子合上，塞进抽屉最深处，然后趴在桌上笑了，肩膀一抖一抖的，像一只偷到米的小麻雀。
窗外雨声渐小，天边露出一道浅金色的缝。周渔站在高三走廊上打了个喷嚏，林昭把瓜子壳往垃圾桶里一扔，拍拍手说：“别慌，我表妹那人，嘴硬心软。你现在去校门口帮你弟把车推进来，顺便跟他说——他钓的那条鲫鱼，我表妹拿去炖汤了，就在图书馆电饭煲里，让他上来喝一碗。”
周渔眼睛瞪大了：“你们在图书馆炖汤？”
“违规电器，别举报。”林昭眨眨眼，“就当是——失物招领的保管费。”
周渔扭头就往楼下跑。白衬衫被风吹起来，第三颗扣子还开着。
远处河堤上，雨彻底停了。苕溪的水面上浮着一层碎金似的阳光，几只白鹭扑棱棱飞起来，掠过图书馆的屋顶。沈栀推开窗户探出半个身子，冲楼下喊了一声：“周渔——你书还借不借了？不借我卖给收废品的了！”
楼下传来一声含混的回答，被风卷着送上来，听不真切。
但沈栀听清了。
他说的是：“借！连你一起借！”
她“砰”地把窗户关上，心脏快跳出喉咙。转身的时候不小心碰掉了桌上那摞作业本，底下压着一张崭新的纸条，不知道什么时候被人从窗户缝塞进来的，上面只有一行字，圆珠笔写的，歪歪扭扭：
“明天开始，不数鸭子了。数你笑几次。”
沈栀把纸条折成心形，塞进校服口袋里。然后她拉开抽屉，把那本蓝皮失物招领簿拿出来，翻到第一页，在空白处认认真真写：
“新规：即日起，本簿不接受任何暗恋相关‘失物’。原因是——失主已经找到了。”
她写完合上，想了想，又翻开，补了一句：
“但要是有情书要传，可以找我。收费是一碗鲫鱼汤。加豆腐。”
窗外，苕溪的水哗哗往东流。雨季还没完，但有些事，已经不用再等了。
