沈叙走后，小院里的安静仿佛带着沉甸甸的重量。檐下桂树还在不停落着细碎花瓣，飘落在青石板上，一层叠着一层，蔺芜却没有心思去清扫。方才编织草结时闪过的那一段外婆的碎片画面，像一根细刺，扎在她的脑海里，挥之不去。
她扶着木盘慢慢走到堂屋，重新拉开木架，把那本泛黄脆弱的外婆手记取了出来。之前翻看的时候，她只看到末尾那句警示，可现在她心里清楚，外婆一定藏下了更多东西，那些被刻意压下去的往事，就藏在手记那些潦草、模糊的夹缝之中。
蔺芜坐在矮凳上，指尖一页一页慢慢翻过，不再只看记录委托的正文，仔细留意页边空白处、书页夹缝里那些浅浅的批注。前面几十页都干干净净，只有工整的记录，直到翻到手记后半段，在一处记录着给亡妻寄信的委托页背面，有一行极淡、几乎被墨迹盖住的小字，是外婆用极细的炭笔写的。
“癸卯秋，遇一人，欲寄信于己。草生青纹，念无止息。”
短短一句话，看得蔺芜心口猛地一沉。
原来外婆年轻的时候，真的遇见过和沈叙一模一样的委托人。
她屏住呼吸，继续往后翻，越往后，字迹越是凌乱，断断续续，很多句子写了一半，又被轻轻划掉，像是外婆一边写，一边在抗拒回忆这段往事。
外婆当年的委托人，是一个年轻的画师。画师年少时一意孤行，背弃了与恩师的约定，后来师门遭遇变故，他长久活在愧疚里，想要寄一封草信给从前的自己，和当年那个自私的少年和解。那时的外婆和现在的蔺芜一样，心软，也想试一试，看看草木能不能承载一份与自我对峙的执念。
她接下了委托，亲手编织了那枚带着青纹的草结。
一开始一切似乎都还算平稳，画师把草结带在身上，安静等待和解。可活人的执念本就没有终点，自我拉扯的情绪只会不断循环，不会像亡魂的思念那样慢慢归于沉寂。没过两天，草结上的青纹疯狂蔓延，执念彻底失控。画师被困在回忆里，日夜反复重温当年的选择，分不清现实和过往，精神日渐衰弱。
外婆想要收回草结，可那时候执念已经和画师的心神紧紧缠在了一起。想要斩断这份纠缠，就要有人承接全部躁动的念。
寄草人，便是承接者。
为了稳住快要疯魔的画师，外婆只能独自吞下那一团翻涌不息的执念。无穷无尽的自责、悔恨、自我厌弃，顺着草丝尽数涌入她的感知。从那之后，属于外婆自己的记忆，就开始一点点松动、流失。
手记的最后几页，字迹已经涣散不成样子：
“念入我身，我分不清哪些是他的愧疚，哪些是我的人生。记忆像流沙，抓不住。我守着小院，守着草木，可我快要忘了我是谁。”
蔺芜的指尖轻轻抚过这些破碎的文字，心脏一点点往下沉。
从前她只知道，承接委托会慢慢蚕食记忆，可她到今天才明白最可怕的真相。普通委托，只是慢慢消磨；一旦活人的执念失控，所有汹涌的情绪会一股脑全部灌进寄草人的魂魄里，是一场近乎掠夺式的吞噬。
外婆后来的失忆，根本不是长年累月无数委托慢慢累积出来的结果。根源，就是这一桩打破规矩的委托。
那句“莫引活人心绪入草，无归路，难收场”，不是一句遥远的告诫，是外婆用半生记忆换来的惨痛教训。
蔺芜合上手记，手臂微微发僵。她想起沈叙带走的那枚芦杆草结，想起草结上缓缓游走的青纹，想起她对沈叙说的那句“若是纹路越来越深，立刻送回来”。她以为自己已经做好了承担风险的准备，可直到此刻她才看清，这份风险，远比她想象的更加可怖。
她走到院角那片埋旧物的泥土旁，蹲下身。泥土潮湿，安静地封存着无数人的心事。她忽然在想，这片土里，会不会也埋着当年那个画师的旧物？和那根红头绳一起，永远沉在草木之下。
风卷着桂香扑过来，蔺芜的脑袋又开始泛起熟悉的空茫钝感。方才读手记的时候，外婆的情绪、多年前那名画师的愧疚，隔着泛黄纸页，隐隐向她渗过来。那些不属于她的情绪，悄无声息地在挤占她的思绪。
她站起身，回到檐下，坐在外婆常常坐的石阶上。
她开始忍不住回想自己的过往，试着清点属于蔺芜自己的记忆。她记得小时候外婆牵着她在河边采白茅，记得外婆教她分辨不同草木的气息，记得第一次独立编成草结时，外婆眼里温柔的笑意。可这些记忆，好像正在慢慢蒙上一层薄雾，变得不那么清晰。
她害怕。她害怕再过几年，她也会坐在这阶石阶上，抱着一把干草，茫然地问，我是谁，我在这里等谁。
可她又没有办法全然去责怪外婆，也没有办法去责怪沈叙。被困在自我枷锁里的痛苦，她看得明白。规矩隔绝灾祸，却也隔绝了一份难得的和解。
接下来的两天，蔺芜心神不宁。她照常打理院里的草木，晾晒草材，可指尖总是下意识地发紧。每一次听见巷子里传来脚步声，她都会下意识望向木门，心里忐忑，不知道等来的会是平安的消息，还是失控的执念。
白天的时候，她会反复翻看手记，一遍一遍读外婆记录的往事，想从中找到可以化解青纹执念的法子。可整本手记里，只有教训，没有解法。当年外婆只能硬扛，没有退路。
第三天的辰时，熟悉的叩门声准时响起，两下，轻而稳。
蔺芜起身，走到门边，心底悬着的那颗心，一下子提到了嗓子眼。
她拉开木门，沈叙站在门外。他手里紧紧攥着那个素色棉布袋，脸色苍白，眼底带着浓重的疲惫，可他的眼神，却没有预想之中的疯狂涣散。
蔺芜盯着他手里的布袋，声音微微发紧：“草结怎么样了？”
沈叙抬眼看向她，轻轻掀开布袋的口子。
蔺芜低头看去。
布袋里，那枚芦杆草结安安静静躺在里面。原本在草丝之间游走的青色纹路，已经淡得几乎看不见，只剩下浅浅一道痕迹，如同潮水退去之后留在沙滩上的印子。
