“砚——！再不起床就要迟到啦！”
声音撞在门板上，把楼道的声控灯撞亮了一盏。
没等灯全亮，我就认命了。这肺活量，不去校广播站可惜了。
我把脸往枕头里埋了半寸，恨不得把自己折叠成一块不用去上早课的砖头。手机在枕头底下又震了一回，我伸手摁掉。窗帘缝里漏进来的光白得刺眼，一看就不是能睡懒觉的光。
桌上还摊着昨晚的编译作业。三页咒文联式，第三页只写了半行，墨迹一路拖出一道长尾巴，像是那半行写到一半就当场殉职。几点睡的，想不起来。反正不是今天。
（谁排的课。排这么早，就为了折磨我吗。）
“别装死！再磨蹭，你们咒语编译系的早课真的要迟到了！”
对门那位叫桑棠，惯称阿糖。本人年年抗议这个外号，可惜抗议无效。此刻她正拿掌心给我的门板配音效。
（说是对门，魂魄倒有一半长在我屋里。）
“……阿糖。”
“叫祖宗都没用。”
“谁在叫你。”
“我不管。三、二——”
“来了来了！”
我掀被子坐起来，趿着拖鞋去盥洗池泼了把脸。镜子上的水汽也没擦，反正一会儿还要照。冷水让脑子开机了百分之十，剩下那百分之九十本想赖在床上等死，被我强行扳了起来。
这间宿舍，两张床。一张归我，另一张归杂物—。我的外披、睡裙，和一只被冷落的抱枕。
宽敞。血赚。
一个人住双人间，好处想不完：插座全归我，衣架全归我，半夜偷吃薯片不用请示谁。坏处暂时想不到。毕竟坏处是要对比出来的，我没得对比。
真要说有什么不便，是这屋子太安静。夜里翻身没人管，洗澡唱跑调的歌也没人敲门投诉；风大的时候窗框响一声，屋里就再没有第二个声音接上来。偶尔半夜醒过来，能听见自己呼吸的一点回音。大概是错觉。这么小的房间，不配有回音。
——入住以来的全部感想，如上。
顺手从另一张床上抄起外披裹上，赶紧去给阿糖开门。再不开，她真的会把我门拆掉。
门一开，桑棠冲进来，把手上一大堆东西放我桌上：两杯豆浆，三个包子，还有两杯奶茶。
“边走边吃！今天真的会出人命！”
（豆浆、包子、奶茶……她这是来上课的，还是来进货的。）
“……你的早餐……为什么需要配奶茶。”
“提神！而且甜！”
“悬镜理工的早课，反人类！”她咬着吸管补了一句。
“你们系不也八点上课。”
“所以我惨啊！我们检修系今天第一堂就是拆装课，手慢了要被学长嘲笑一个月。”
“……那你还有空买奶茶。”
“这是战略物资！”
“哪个战场要用两杯奶茶。”
“下午的战场。”她理直气壮，“下午的课全靠糖吊着。”
“那祝你别阵亡。”
“你少乌鸦嘴。”她忽然想起来，“哎，你们系今天是不是要抽查联式？我昨天在走廊听你们系的人说的。”
我嘴里那口包子停了一下。
“……不记得。”
“你这都不记得？”
“不记得的事，还记得自己忘了，已经很努力了。”
她盯着我看了两秒，认输：“行吧，你厉害。”
我咬着包子站到镜子前，扎低马尾。碎发从指缝里漏出去几缕，照例没抢救回来。它们是独立个体，有自己的想法，不听梳子的。
镜子里的人顶着一头蓬松的大波浪，黑里泛着紫，低马尾松松地垂在肩后，左鬓角的发尾挑着一缕渐变红，紫蓝色的眼睛半睁不睁。
（这张脸我看了很多年，也有看不熟的时候。眼睛的颜色深一点浅一点，全看当天的光。泪痣只在左眼，这个我记得。可这缕红什么时候来的、为什么来的，我一句都答不上。）
我对着镜子想了想，把刘海拨上去，又放下，最后叉腰。顺手眨了下左眼，那颗泪痣跟着动了一下，位置分毫不差。
“爷真好看。”
桑棠吸豆浆的手停了：“……”
“？”
“谁家好人清早照镜子夸自己。”
“你不懂。这是玄学。”我收拾好自己，“每天一遍，防止堕落。”
“哪有人这么防止的。”
“见效快。”
她从兜里摸出颗牛奶糖丢给我，我剥了塞进嘴里。
“大清早吃甜的，也不怕胖。”她斜着眼。
“吃饱了才有力气减肥。更何况你的奶茶还是全糖。”
“……谁问你这个。”
她凑近，盯着我的眼睛看了两秒：“哎，你美瞳颜色不对。”
“科技的进步。”
“……上次也是这句。”
“囤了一抽屉。科技的进步。”
“你哪天不说这句，我哪天请你吃饭。”
“那你有的等了。”
她又揪我鬓角：“头发哪天染的？”
“理发师手滑，将错就错。哪天手滑的，忘了。”
“手滑能滑得这么匀？就这一缕，别处干干净净。”
“手艺好。要不要介绍给你。”
“算了，我穷。”她松了手，还不死心，“而且这红看着不像染的。染的过俩月就褪成黄的了，你这个一点没变。”
“那是你的染膏不行。”
（……她说得其实不差。这缕红不褪。太阳晒，热水洗，冬天冷得满屋子静电，它就那么红着，一年比一年更匀，像它本来就在那儿。）
“泪痣呢，真的假的？”她朝我左眼外眼角抬了抬下巴。
“真的。别摸。”
她上手要戳，我偏头躲开，顺手端起豆浆。袖口一滑，右手腕上那条金链滑出一小截。
“这条还戴着。”桑棠挑眉，“家里给的？”
“家里给的。”
“你家到底给过你多少东西。”
“记性不好，想不起清单。”
她目光往我左手一瞟。无名指上套着枚素圈银戒，洗脸的时候都没摘，正老老实实待在它该在的位置。
“这个呢？”
我低头看了一眼。素圈，银的，内圈好像还刻了点什么，看不太清，也懒得摘下来研究。
“戴着舒服。”我说，“谁送的，想不起来了。”
“……行吧。”她居然没追问，大概默认‘想不起来’是人间常态，“你家送礼的方式挺别致。”
“还行。不占地方。”
“这倒是。”她咬着吸管看我两眼，忽然压低声音，“不过说真的，砚，你这个记性，以后怎么办事。”
“以后再说。”
“你什么都是以后再说。”
“以后脾气好，能包容我。”
（对。是我想多了。人间常态。）
我抬手看了看那枚戒指。内圈那道刻痕摸不出形状，像半个字，又像只是磨损。戴得久了，指根有一小圈浅印，皮肤认它，脑子不认。
房门大开着，走廊窗台上蹲着一只猫。
一身灰黑，毛却梳得整整齐齐，像谁家养熟了放出来遛弯的猫。它趴在那儿晒太阳，尾巴盘成一个问号，谁来都懒得多看一眼。瞳孔在晨光里缩成两条细线，看谁都像没看。
“哟。”桑棠蹲在门口，从包里摸出半根火腿肠（她包里为什么会有火腿肠），“咪咪，咪咪。”
猫看了她一眼，往旁边挪了半步。
“……行，有原则。”桑棠把火腿肠往前送了半寸，“咪咪，我是检修系的，专业对口，手很快。”
猫站了起来，伸了个懒腰，对她失去了全部兴趣。
“啧。”桑棠的手悬在半空，“又不给摸。这猫在楼里蹲了两年了吧，神出鬼没的，谁都不给摸。”
我靠着门框看它。它没看桑棠，也没看我，视线越过我们，落在我身后那半开的房门里，停了停。
停得有点久。
（……看什么。屋里没吃的。）
我蹲下去，伸出手指。它抬了抬下巴，闻了闻，没躲。
“它还让你靠近？”桑棠不满意。
“它就蹲着。我又没摸到它。”
猫收回目光，舔了舔前爪，像刚才什么也没发生过，跳下窗台，路过她身边时，尾巴在她小腿上卷了一下。
桑棠僵住，慢慢伸出手……
猫已经窜上楼梯扶手，不见了。
（……跑得倒快。）
“它刚才是不是蹭我了？”
“是它蹭你，不是你摸到它。”我说，“性质不同。”
“它绝对成精了。”桑棠收回手，愤愤地啃了一口火腿肠，“这栋楼里就没人摸到过它。”
“它也未必想被摸。”
“你倒是会替它说话。”她看着那只猫，忽然说，“这猫看人的眼神有点像你。”
“像什么。”
“像在说‘你谁啊’。”
“那它比我礼貌。”我说，“我一般不说。”
“你也才试了半根。”我说。
“半根够了！半根是定金！”她把火腿肠举起来晃了晃。
桑棠还没从猫那儿回过劲来，兜里的手机震了。她掏出来看一眼，声音拔高八度：“砚！你看宿管群！”
我转头。她举着手机念：
悬镜理工学院宿管中心通知：302宿舍有新同学入住，请同室同学知悉，保持宿舍整洁，和睦相处。
——有事敲门，无事勿扰。
（宿管这文风，永远像在通报无人伤亡。）
桑棠把手机一收，开始加戏：“转学生！大美女！住你宿舍！听说漂亮得不像话！”
“你又没见过。”我翻了个白眼。
“听说的！楼下传达室大爷说的！”
“大爷连人都没见过。”
“大爷看过登记表！”她压着嗓门，“说行李只有一个箱子，一个人拖上三楼，谁要帮都不让。还说人家在教务处排了半小时队，出来的时候跟窗口老师鞠了个躬。”
“登记表上还写这个？”
“我编的这部分。”她大方承认。
“传达室的消息网，比校园论坛快。”
“……同宿舍？”她视线一转，落在我房间另一张床上，“不就是你堆抱枕那张？”
我没接话。
“大美女！同居！”她晃我胳膊，“你什么反应啊！”
“哦。”
“就‘哦’？！”
“那家伙今天就来？”
“通知上写的今日入住。喂，你有没有在听——”
“听见了。”
桑棠亢奋不减：“你就不想知道，她长什么样？”
“大美女。”
“……也是。通知又不会写这个。”
“那不就是了。”
我低头看了眼自己的手机。同一条消息安静地躺在通知栏里。我把它扣下，揣好。
昨天下午，我把那张床擦了两遍。擦完觉得自己有病，又躺回去补了一觉。醒来还是没忍住，把抱枕扶正了。
我弯腰，把抱枕往里推了推，动作很轻，虽然它本来也没什么队形。
我把桌上那三页联式收起来，用笔筒压住。三支笔插回去，笔尖朝上，并排。水杯挪回左手边，把手朝外。做完这一套，我自己愣了一下：什么时候开始这样的，想不起来。手比记性老实。
“走了。”我挎上包，拉开房门，“早课要迟到了。”
“砚——！你等等我！”
桑棠抓起自己的包追出来。房门在我身后合上，声控灯灭了半秒，又亮。
走廊上已经有人背着包往外跑，拖鞋拍地的声音撞在墙上，一路碎到楼梯口。二楼水房传来水声，谁在唱歌，跑调跑得很有勇气。
“大美女！跟你住一间！你就‘哦’？！”
我扶着楼梯扶手往下走，打了个哈欠。
楼梯间的窗开着，早上的风灌进来，凉。三楼公告栏上贴着那张入住通知，底下被人压了半张社团招新的彩页，正好盖住落款。
“……嗯。”
