青春是一场谎言、一种罪恶。
歌颂青春的人往往连自己一起骗。他们正面看待身处环境的一切，就算犯下滔天大错，也能把它刻成记忆里闪闪发光的一页。偷东西、混暴走族，叫「年少轻狂」；考试满江红，就辩称学校不是死读书的地方。只要举着青春这面大旗，再稀松平常的道理、再不容置疑的社会观念，他们都有办法曲解成对自己有利的形状。
对他们而言，谎言、秘密、罪过，甚至失败，都不过是青春的调味料。
而且他们还能从那些失败里，硬找出一点「特别」来。因此，他们一切的失败都算青春的一部分。
可是，别人的失败不能算青春，只能算单纯的失败。
如果说失败是青春的象征，那交不到朋友的人，不就站在青春的最高峰了吗？然而他们绝不会这么想。说穿了，他们只挑对自己有利的解释。
这样已经算欺骗了吧。说谎、欺骗、隐瞒、诈欺，每一项都该受到谴责。他们是罪恶的。
反过来说，不歌颂青春的人才是真正的正义。
结论就是——
现实充通通给我爆炸吧！
×××
国文老师平冢静额头冒着青筋，把这张纸念得整间办公室都在回音。
自己听一遍，才发现文笔还有待琢磨。我像是那种被看穿投机心思的无名作家，以为多用几个难念的词，就会显得比较聪明。所以，是这篇不成熟的文章害我被叫过来吗？
不，当然不是。我对此心知肚明。
平冢老师念完，按住额头深深叹了一口气。
「比企谷啊，你还记得我上课出的作文题目是什么吗？」
「……记得，是『高中生活回顾』。」
「没错。那你交一张犯罪宣言做什么？你是恐怖分子还是笨蛋？」
老师又叹一口气，像是伤透脑筋似地撩起头发。
这样说来，「女教师」三个字念成「Onnna-KYOUSHI」，比念成「JYO-KYOUSHI」要来得性感（前者念法较为强调性别，注释就免了，反正也没人会考）。一想到这里，我忍不住露出贼笑，下一秒一整叠纸马上敲下来。
「给我认真听。」
「是。」
「你的眼睛很像腐坏的鱼呢。」
「DHA很丰富吗？听起来满聪明的。」
平冢老师的嘴角微微扬起。
「比企谷，这篇乱七八糟的作文是怎么回事？我姑且听听你的借口。」
她狠狠瞪过来。她算得上是美女，此刻视线却锋利得简直快让我喘不过气，真是吓死人了。顺带一提，被美女用那种眼神盯着并不会让人高兴，只会让人想先写好遗书。
「没、没有啦，偶有好好回顾高中生活啊。最近的高中生不都速这样吗？我并没有写错！」
我吓到话都讲得口齿不清。毕竟平常跟人说话都会紧张，更何况对方是比自己年长的女性。
「这种题目是要你们回顾自己的高中生活。」
「那请老师事先说明清楚，我一定会乖乖写的。这算是老师出题上的疏失。」
「你这小鬼，别耍嘴皮子。」
「小鬼？从老师的年龄来看，我的确是小鬼。」
这时，一阵风吹过。
是拳头。
一记直拳毫无预警地挥过来，漂亮地掠过我的脸颊。风压把刘海掀起来，我甚至有空想到「原来漫画里那种擦过脸颊的拳风是真的」这种无关紧要的事。
「下一拳就不会挥空啰。」
老师的眼神非常认真。
「对不起，我会重写。」
我决定表现出自己的歉意与反省。速度之快，连我自己都佩服。毕竟我这个人别的没有，明哲保身和风险评估向来是全校顶尖水平——虽然这两项写进毕业发展调查表，大概只会被批一句「很像你的作风」。
不过，平冢老师似乎不甚满意。糟糕，难道我得下跪道歉吗？我拉直裤管顺平皱褶，弯下右脚准备跪到地上，一举手一投足都优雅而不拖泥带水。
「我并没有生气。」
啊……来了，又是这句话。
讲这种话的人最麻烦，和「你老实说，我不会生气」并列为人类社会两大谎言之王。但我活到现在，还没见过真的不会生气的人。
不过意外的是，平冢老师好像真的没有动怒，至少她没有为了年龄以外的事情不高兴。我伸回弯到一半的右膝，偷偷打量她的神情。
×××
她从胸前快被撑破的口袋里拿出七星烟，在桌上敲打滤嘴，动作像是中年大叔一般。她塞好烟草，用百圆打火机「喀嚓」一声点燃，再「呼」地吐出烟雾，最后一本正经地看向我。
「你没有参加社团活动吧？」
「没有。」
「……有朋友吗？」
她发问时，已经预先做好我没有朋友的前提。这种问法很像医生拿着病历念「你没有哪里不舒服吧」，只不过病历是她自己写的。
「我、我这个人很重视公平原则，所以不想跟特定人物深交！」
「也就是说，你没有朋友啰？」
「简、简单来说是没有……」
话音刚落，平冢老师立刻变得充满干劲。
「真的吗？你果然没有朋友！完全被我料中了！一看到你那双死鱼眼，我立刻明白啰！」
光看我的眼睛便明白？那就别问了好不好！
老师频频点头表示理解，然后又看着我的脸，委婉地问道：
「……那么，你有女朋友之类的吗？」
「之类」是怎样？如果我说我有男朋友，你打算怎么办？
「目前还没有。」
我对未来怀抱希望，所以刻意把重音放在「目前」。
「喔……」
这次老师看着我的眼神好像有点泪光，希望是被香烟熏到的关系。喂，别这样，不要用充满关爱的温柔眼神看我！那种眼神我后来才想明白，并不单纯是同情。但当时我只顾着往后退半步，把它归类成「烟雾＋教师职业病」。
话说回来，这到底是怎么一回事？难道她是什么热血教师吗？早晚会骂学生是腐烂的橘子之类的，或是想回去那所「热血校园」任教（暗指某部以教师为主题的日剧，懂的人懂，不懂的人也不必懂）。若是如此，我倒希望她早点回去。
平冢老师寻思一会儿，「呼——」地吐出一口夹杂叹息的烟。
「好，就这么办，你把作文重写一遍。」
「是。」
果然如此。
好，这次我就写得四平八稳，像写真女星或配音员的部落格上「今晚的晚餐揭晓……是咖哩！」那样。这到底有什么好揭晓的？根本没有半点惊喜感。
到此为止，事态都还在我的预料中。
但接下来的可就超乎预期。
「不过，你不经意的一句话和态度已伤透我的心。难道没人教过你不能随便跟女性提到年龄吗？所以，我要求你参加『侍奉活动』，做错事便应该接受惩罚。」
平冢老师明明一副兴致勃发的样子，似乎比平时还有精神，实在很难相信她的内心真的有受伤。
「勃发」这个词念起来跟「波霸」有点像呢……我开始逃避现实，又立刻把视线拉回来，生怕再挨一记不挥空的拳。真是糟糕，不过平冢老师也真怪，怎么会因为可以惩罚学生而开心呢？
「侍奉活动……是要做些什么？」
我怯生生地问道。在这种场合，总觉得她会叫我去清扫水沟，或者逼我当绑架犯之类的。
我在心里飞快列起清单：清扫水沟、搬音乐教室的钢琴、整理生物教室的垃圾、把图书馆的书按作者名重新排一遍。清单列到第四项，我不知为什么多留了几行空白，像是预感那里还会添上别的名字。当时我只以为是自己紧张过度。
「跟我来。」
老师把香烟往烟灰堆积如山的烟灰缸一压，然后站起身。在没有任何说明和解释的情况下，我整个人愣在原地。
老师在门口回头催促：
「喂，还不快点！」
她竖起眉毛一瞪，我连忙追过去。
走廊上打过蜡的地板响着「喀、喀」两串脚步声，一串是她的，一串是我的。我那时候还不知道，特别大楼尽头那间教室没有挂牌，也迟早会塞不下椅子。
更不知道的是，要来拯救我的人数，不会只有一个。
