顾清漪是冻醒的。
那股冷不像是风吹出来的，倒像从骨头缝里一点点往外渗，仿佛她在一口深井里泡了好几天。她想蜷起身子，手指才一动，喉咙里就泛上一股铁锈味，呛得她咳起来，每咳一声，胸口都扯着疼。
头顶是一片低矮的天花板，灰白色，墙角洇着一圈霉斑。
不对。
她记得昨晚。
加完班回到出租屋，已经快十一点。泡面在桌上泡得发胀，她一边吃，一边点开那本叫《心尖宠》的小说。
这本书是她半个月前在推荐页上刷到的。简介里一句"恶毒女配顾清漪"，让她的手指停了一下。
同名同姓。
她点进去，本想随手翻两页，结果一路追了下来。书里那个顾清漪跋扈、刻薄，坏得理直气壮，评论区一条接一条地骂她，骂得那样狠，读到后来，她竟有种自己也挨了骂的错觉。
可她还是没有弃。说不清为什么，大概是想知道，一个和她同名的人，最后会落到什么地步。
昨晚，终于翻到了最后一章。作者只用半页纸交代那个女配的下场：家破人亡，死在一个冬天。写得轻飘飘的，像顺手扫掉一团垃圾。
她对着屏幕骂了句"什么玩意"。
手机在这时亮了一下，是房东发来的催租消息。她还没来得及点开，眼前就黑了。
这里没有那张掉漆的折叠桌，也没有那盏照得人脸发黄的台灯。
只有一只手，搭在她颈侧。
指尖是凉的，轻轻压着她的脉，不重，也没挪开，就那么停着，仿佛在听她身体里一座旧钟还走不走。
她的睫毛颤了一下。
那只手跟着僵住了。
她慢慢转过眼。
床边坐着一个女孩，黑色薄毛衣，头发低低束在脑后，露出一截白得发青的脖颈。她生得极好，好得有些冷，一双眼睛黑沉沉的，此刻一瞬不瞬地落在她脸上，像有什么东西正从里面裂开，又被硬生生按了回去。
顾清漪认得这张脸。
昨晚那本书的封面上，画的就是她。
沈昭月。
这个名字刚浮上来，脑子里便轰的一声，有什么东西决了堤。
不是她的东西。
是另一个人的十九年，没有顺序，没有章法，一股脑地往她身体里灌：一栋带泳池的别墅，钢琴课上被打红的手心，堆成小山的生日礼物，一个少年站在冬青树丛边，回过头叫她"清漪"……还有一张又一张女孩的脸，被她推进水里的，被她当众撕了作业本的，被她踩在脚底下的。
记忆里，所有人都这样叫她：顾清漪。
这三个字，她再熟悉不过。半个月前，她就是因为它们点开了那本书。《心尖宠》里那个从第一章欺负女主欺负到第三百章的恶毒女配，那个她一路读着、一路替她难堪的人。
现在，她成了她。
她几乎喘不上气，指尖死死揪住床单，才没让自己叫出声来。
"醒了。"
沈昭月先开了口，声音压得极低，像怕惊动什么。她的手指还停在原处，一拍一拍地数着那道脉搏。
"我……"
只吐出一个字，嗓子就哑了下去。
沈昭月收回手，起身走到墙边的桌子旁倒水。水声哗哗的，在安静得过分的屋子里响得刺耳。
顾清漪趁这个空当，匆匆扫了一圈。
没有窗。或者说有，只是被木板从外头钉死了，边缘漏进几线灰白的光。一张床，一张桌子，一把椅子，一扇没有把手的门。桌上摊着一只打开的急救箱，旁边立着一台橙色的除颤仪，电极片的包装撕开了一半，纸屑还落在地上。
左脚踝上箍着什么，凉丝丝的。
低头一看，是一圈银灰色的细链，细得近乎精巧，一头扣住她的脚踝，一头锁在床腿上。
她想起来了。书里写过，第一百一十二章，沈昭月被恶毒女配关进地下室三天三夜，男主踹开门冲进来，抱着她哭得撕心裂肺。评论区吹了很久，说那一章虐得人心口疼。
可那一章里，被锁着的人是沈昭月。
不是她。
更荒唐的是，这几天的事她也记得。原主的记忆里有这间屋子。被拖进来的那一晚，她踢翻了椅子，骂了整整一夜，骂到嗓子劈了还在骂：
"我爸知道了不会放过你！你等着坐牢吧！"
沈昭月就坐在那把扶起来的椅子上，等她骂完，才不紧不慢地开口。
"初二那年暑假，你把隔壁班的宋小满推进你家泳池，人捞上来的时候嘴唇都紫了。你爸给了她家八十万，让她们全家搬去了外地。"
"初三冬天，你让我在你家门口站了四个小时，我晕在雪地里。对面那户人家的监控拍得清清楚楚，医院的病历我也留着。"
"你爸那家建材子公司的账，经不起查。我知道该往哪儿查。"
"你的手机在我这儿。你妈每天发来的消息，我都替你回了。"
她停了停。
"我只要你一句话：三月十九号那天，是谁让你去拍的。"
原主咬着牙，一个字也不肯吐。
"你猜，是你爸先找到我，还是这些东西先摆到他桌上？"
原主骂不出声了。后来饿得没了力气，就缩在墙角发抖……
泽言哥。
顾清漪闭了闭眼，胃里一阵翻滚。
宋小满，她也记得。那个女孩趴在泳池边咳水的样子，原主就站在岸上看，只觉得好笑。
岸上笑的，不止她一个。
那个人是谁，她也记得。
……
"喝水。"
杯沿碰到她的嘴唇，凉的。
她下意识张开嘴，水灌进来，呛了一口。沈昭月便停住，等她咳完了，才又把杯子递过来。那份耐心，几乎叫人发毛。
一杯水喝完，沈昭月把杯子搁回桌上，背对着她站了好一会儿。
"三天，"她说，"你三天没吃东西，烧了两天。刚才，你的心跳停了。"
她转过身，嘴角是弯着的。
"我数过，四十一秒。"
顾清漪的视线落到桌上那台除颤仪，胸口那阵钝痛，忽然有了来处。不是病出来的，是有人跪在这张床边，一下下按出来的。
她后背一阵发凉。
沈昭月走回床边，俯下身，两手撑在她身侧，影子把她整个人罩在底下。
"顾清漪，我外婆倒在校门口的时候，心跳也停了四十一秒。我数过。你就站在三米开外，举着手机，笑得挺开心。"
她的语气平得没有一丝起伏，像在念一份早已背熟的判词。
"你还记得，你当时说了什么吗？"
顾清漪记得。
那一幕就在那股洪水里，清清楚楚，连阳光落在水泥地上的角度都分毫不差。一个穿旧外套的老人被保安拦在校门外，怀里死死护着一只保温饭盒。原主举着手机，笑着往前凑了两步。
"这就是你外婆啊？穿成这样也好意思来学校，丢不丢人。"
那句话说出口没多久，老人就倒下去了。
更可怕的是，原主当时心里什么都没有。不怕，也不慌，只有一种隐秘的、雀跃的得意，因为有人在等她把这段视频发过去。
顾清漪的嘴唇抖了一下。
这些话不是她说的，可这张嘴说过。这份得意不是她的，可她此刻全都记得。
她听见自己开口：
"对不起。"
沈昭月脸上的笑停住了。
屋子里静得能听见灯泡里电流细细的响。
"对不起？"她把这三个字重复了一遍，像在嚼一个从没尝过的词，"你也会说这个？"
她忽然笑出了声，肩膀轻轻发颤，笑着笑着，眼眶红了，却始终没有一滴眼泪掉下来。
"四年。我从十五岁等到今天。我想过很多回，你跪在我面前，哭，求我，说你错了。什么样子我都想过了，唯独没想到——"
她伸出手，两根手指捏住顾清漪的下巴，逼她抬起脸来。
"你从鬼门关走了一趟回来，还是这副没脸没皮的样子。"
指尖用了力，疼得顾清漪眼前一阵发花。
可她看得分明，那只手在抖。抖得又细又急，是拼尽全力才压得住的那种抖。
"你不许死。"沈昭月说。
顾清漪怔住了。
"我还没让你还完。"沈昭月松开手，直起身子，那副冷淡的神情又回到了脸上，仿佛方才什么都没发生过，"我外婆到现在还躺在医院里。你欠我的，一天一天地还。想死，等我允许。"
她转身朝门口走去。
门上没有把手，她在墙边按了一下，咔哒一声，门开了一道缝，外头的光漏进来，白得刺眼。
"沈昭月。"
顾清漪叫住了她。
叫完了，她自己也不知道想说什么。
门边的人没有回头，一只手搭在门框上，指节泛着白。
"想说什么？"
顾清漪的喉咙动了动。
她想说，我是顾清漪，可我不是那个顾清漪。想说，我知道你往后会走得很远，我不会挡你的路。想说，她欠你的，我替她赔，什么都赔。
话到了嘴边，却只剩下一句：
"……我饿了。"
沈昭月的肩膀轻轻一颤。
她什么也没说。门缝里的光暗下去，咔哒一声，锁又合上了。
脚步声响起来，一步，两步，三步。
然后停了。
顾清漪靠着床头，盯着那扇门，听了很久，脚步声始终没有再响。
不知过了多久，门外传来一声闷响，像有什么东西沿着门板，慢慢滑坐了下去。
接着是压得极低的呼吸声，一下，又一下。
顾清漪这才反应过来，沈昭月没有走。
她就坐在门外，隔着一道门板，守着门里那个她恨了四年的人，守着那颗停了四十一秒、又重新跳起来的心。
