我的超能力，是能看见别人头顶上的数字。
它代表「我还能和这个人见几次面」。
小学三年级的时候，我以为大家都看得见。就像大家都看得见红绿灯一样，理所当然。有一次上课，我举起手，很认真地告诉老师：
「老师，你头顶上有三十七个。」
全班安静了三秒。
老师没有夸我。
我被罚站了一下午。
从那以后我学会了闭嘴。也学会了——有些事，只有我知道。
数字这种东西，不知道比知道好。
比如便利店门口那个总是笑着的店员。我每天早上都去他那里买一罐微糖咖啡，他头顶写着「1」。
那个「1」很淡，像一张忘了撕的价签。
那天我买完咖啡，没敢回头看他。
第二天，店门口摆了一束白色的花。
后来我听说，他骑摩托车回家的路上，被一辆闯红灯的车撞了。
——「1」的意思是：那是我们最后一次见面。
小学毕业那天，我站在校门口，看着同学们一个一个被家长接走。
每个人头顶的数字都在变小。
1、1、0、0……
——原来从那天起，很多人我这辈子都不会再见了。
我站在校门口，第一次觉得夏天很冷。
我今年二十四岁，在便利店打工。
下班的时候，街上人很多。每个人的头顶都飘着数字，1、1、2、1、3……像一场只有我看得见的雨。
我不太喜欢出门。走路的时候，习惯低着头，像在找一枚掉在地上的硬币。
千夏说我社恐。
我说：「差不多吧。」
其实我是在省额度。
千夏是我大学同学，现在也在便利店打工。她头顶的数字是 4，182。我们认识六年了，照这个速度，还能做很久很久的朋友。
每次看见这个数字，我都会稍微安心一点。
原来朋友这种东西，也是有额度的。
我奶奶走的时候，我十岁。那天我站在病房门口，看见她头顶的数字——消失了。干干净净，像被谁用橡皮擦掉。
所以我很小就知道：人一走，数字就会消失。
顺便说一句，我看不见自己的数字。从小到大，我照过很多次镜子，镜子里的人头顶永远空空荡荡。
我一度以为，自己会活很久。
——
二十四岁那年的夏天，我在旧书店「栞」的门口，撞到了一个人。
那家旧书店开在商店街的尽头，门口总堆着卖不出去的文库本，空气里有旧纸和一点点霉味。老板是个很老的老爷爷，从来不赶人。我喜欢那里——因为书店里的人都低着头看书，没人会注意我在看他们的头顶。
那天我抱着三本书出门，低着头，走得很快。
然后我撞到了一个人。
书掉了一地。
「啊，抱歉——」
我蹲下去捡，对方也蹲了下来。
我们的手同时伸向同一本《海边的卡夫卡》。
我抬起头。
他头顶飘着一串数字。
我数了两遍。
23，341。
——两万三千三百四十一。
我见过很多数字。陌生人是 1，便利店常客是 2 到 5，千夏是 4，182。我奶奶的数字，是直接消失的。
但我从来没见过五位数的数字。
「……你没事吧？」
他伸手在我眼前晃了晃。
我这才看清他的脸。和我差不多大，头发有点长，T 恤上印着一只褪色的猫，手里拎着一袋法棍面包。
「你头顶上……」
我差点说漏嘴，及时咬住了舌头。
「我头顶上？」
「……有灰。」
「哦，谢谢。」
他替我把书捡起来，拍了拍封面。他拍书的样子很轻，像在拍一只猫。
「你常来？」他问。
「嗯。」
「我也是。我在这里打工。」
他指了指书店的招牌。「栞」，旧书，咖啡，猫。
我顺着他指的方向看过去，书店门口果然蹲着一只橘色的猫，很胖，像一团烤过头的面包。
「它叫味噌。」他说。
「……哦。」
我不知道该说什么。脑子里全是那串数字。
23，341。
一个陌生人，头顶上有两万三千多次。
——这不可能。
人跟人的见面次数，其实少得可怜。小学同学毕业以后，大概率是 0。一起工作三年然后调走的同事，1 或者 2。楼下便利店的店员天天见，看起来很多，其实一年也就几百次。
两万三千次，那得见一辈子。
我鬼使神差地问他：
「你叫什么？」
他愣了一下，然后笑了。
「遥。遥远的遥。」
——
第二天，我又去了那家旧书店。
不是为了书。
他头顶的数字变成了 23，340。
少了一。
我站在书架后面，抱着那本根本看不懂的《海边的卡夫卡》，心跳得很快。
——原来是真的。
原来我还能见他，两万三千三百四十次。
就算每天见一次，也要六十四年。
我二十四岁。他和我差不多大。
六十四年，够我们一起变成很老很老的老头老太。
荒唐。
这个数字，一定是算错了。
那天晚上，我躺在床上，很久都没有睡着。
我一直在想那个数字。
两万三千三百四十一次。
——如果这个数字是真的，那我这辈子，是不是已经和某个人绑在一起了？
我不敢想下去。
可我翻来覆去，满脑子都是他擦书的样子。
作者的话：
写这两章的时候，我一直在想：如果我能看见这个数字，大概也会低头走路吧。不知道，比知道轻松。
可是啊——一直低着头，就永远撞不到该撞见的人。
23，341。够一个人从二十四岁，慢慢活到八十八岁。她当时以为，这是一句好话。
……你最近一次抬头，看见了谁？
