小满在沈府的第一个晚上，是在柴房隔壁的一间下人房里度过的。
她被两个丫鬟拎去洗了澡。热水是她三天来第一次碰到的温暖东西，泡进去的瞬间，她差点哭出来，又硬生生忍住了。洗完之后，丫鬟丢给她一套灰扑扑的粗布衣裳，尺寸偏大，袖子长出一截，要挽起来才能干活。
那件校服被丫鬟捏着两根手指拎起来，嫌弃地问：“这是什么料子？这扣子怎么是锯齿的？”
“别扔。”小满急了，哑着嗓子挤出两个字。
丫鬟被她吓了一跳，撇撇嘴，随手把校服塞进了墙角的箱子里。
那是她和爸爸那个世界，唯一的联系了。
第二天一早，她被带去见管事嬷嬷。
嬷嬷姓周，五十来岁，一张脸像被熨斗烫平了似的，没有表情。她坐在堂上，手里捧着一本账册，眼皮都没抬一下。
“姓名。”
小满张了张嘴。
“林小满。”
周嬷嬷的笔停住了，眉头皱起来：“什么？”
她又说了一遍。嬷嬷依旧没听懂，大概是口音差得太远，这三个字在这个世界里像一串外语。旁边的丫鬟小声嘀咕：“这人怕不是个哑巴，昨儿一晚上也没说几句整话。”
“来历？”
小满摇头。
“家里还有人吗？”
小满的眼眶热了一下，又摇头。她不知道该怎么解释，那个家，隔着的不是千山万水。
周嬷嬷叹了口气，在账册上点了点：“罢了，反正是小姐带回来的，来历不清不楚，也没人敢多问。没名字总不行，府里的账上得有个称呼。”
她话音未落，门口就传来一个又脆又横的声音：
“不用你们费心。”
沈娇娇迈进来，裙角一甩，仿佛这是她自己的院子。她看都没看小满一眼，对着周嬷嬷说：
“她叫翠儿。”
“翠儿？”
“对啊，翠儿。”沈娇娇不耐烦地挥挥手，“我昨晚随口想的。看她那身灰不溜秋的样子，叫个翠儿，也算添点颜色。就这样，记上。”
周嬷嬷提笔，在账册上写下了两个字。
小满站在那里，看着自己的新名字被一笔一画落在纸上。
翠儿。
很随意，很普通，像一张便利贴上随手写的两个字。
“愣着干什么？”沈娇娇终于瞥了她一眼，“还不谢恩？”
小满愣了一下，学着刚才丫鬟们的样子，笨拙地屈了屈膝：“……谢小姐。”
她比这个小姑娘大了三四岁，却要对她屈膝。这个念头一闪而过，她立刻掐掉了。现在不是计较这个的时候。
“哼。”沈娇娇转身就走，走到门口，又停住，头也不回地丢下一句，“周嬷嬷，她分到你那边，做粗使。别让她闲着，也别累死了。”
说完，她的身影就消失在了门外。
小满怔了半晌。
她本来以为，被“捡回来”的人，至少会被安排在小姐身边，哪怕是端茶倒水，哪怕只是站着当摆设。可原来不是。她被分到了最底层的粗使，扫院子，洗衣裳，劈柴，挑水。
沈娇娇带她回来，仅仅是为了在她母亲面前，丢下一个“最不像样的人”，然后，任务就算完成了。
至于这个“最不像样的人”之后要怎么活，没有人关心。
她竟然松了一口气。
这样也好，她想。她不需要被谁特别在意，她早就习惯了这个位置：边角，背景，没有人记得的地方。
下人房是八个人一间的大通铺。
同屋的丫鬟们对这个新来的哑巴有一种微妙的好奇，只是碍于她是小姐“捡”的，不敢太明目张胆。到了晚上，熄了灯，才有人小声开口。
“哎，你说，小姐怎么就把她带回来了？”
“你不知道？前天夫人和小姐吵了一架，闹得可凶了。”
“为什么吵？”
“还能为什么，夫人就这么一个女儿，宝贝得紧，也管得紧。非要小姐学着做大家闺秀的样子，绣花，抚琴，再过两年及笄了，好说一门体面的亲事。可小姐偏不肯，说她不是摆在厅里的花瓶……”
“嘘，小点声！”
“怕什么，反正那个翠儿听不懂。”
黑暗里，小满躺在最靠门的那个铺位上，盖着一床薄得像纸的被子，睁着眼睛。
她其实听懂了一大半。
这几天，她的耳朵比眼睛更先适应了这个世界。那些拗口的词、奇怪的语调，听得多了，慢慢就拼凑出了意思。
她想，原来是这样。
原来沈娇娇，也不是真的想要什么人。
她只是气。气到随手抓住了身边最近的一样东西，丢出去，砸向那些不听她说话的人。
而自己，恰好就是那样东西。
小满想起，沈娇娇看上去，也就是自己初中时隔壁班那种年纪，会为了一点委屈掀桌子，也会为了一点委屈躲起来哭。十三四岁的小孩，赌气的方式也就只有这样了。
被砸出去的东西，是不会疼的。
这个念头出现的时候，小满自己都觉得好笑。她比那个小姑娘大了好几岁，却被她一句话捡回来，一句话改了名字，一句话分去扫院子。
可她笑不出来。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，想起了爸爸。爸爸现在大概也没睡吧，大概还在找，在每一个她可能出现的地方一遍遍喊她的名字。
“小满，小满。”
可这个世界里，没有人会这样喊她了。
她只是“翠儿”。
一个账册上的名字，一个灶房边的影子。
后面的日子，过得比小满想象中更像“活着”。
粗使的活很累。天不亮就要起来，扫院子，擦廊柱，挑水，洗一大盆一大盆的衣裳。冬天快到了，井水冰得扎手，她的手指很快就裂开了好几道口子。
可她从不抱怨。
她学东西很快。不到半个月，她就能听懂大部分人说话，也学会了怎么屈膝，怎么低头，怎么在管事嬷嬷经过时放轻手脚，怎么在人多的时候让自己变成一堵墙，一棵树，一张没有存在感的纸。
这是她最擅长的事。
周嬷嬷渐渐开始觉得，这个新来的哑巴，倒是个省心的。
“翠儿，把这些送去小姐院里。”
“翠儿，去库房领三斤炭。”
“翠儿，今儿府里有客，你去后厨帮忙。”
她总是安静地应下，安静地做完，安静地回来。没有人夸她，也没有人骂她，她像一个被拧紧了发条的小零件，在这座大宅里不起眼地转着。
只有一次，她在送东西去小姐院子的路上，远远地看见了沈娇娇。
那天下着小雨，沈娇娇撑着一把对她来说显得过大的油纸伞，站在回廊尽头，正对着一个管事的婆子发脾气。她踮着脚，叉着腰，声音又脆又急，说着什么“我的事不用你管”。婆子低着头，一脸无奈。
小满捧着东西，站在拐角处，等她们说完。
雨点打在青瓦上，声音细细碎碎。
沈娇娇骂完，一转身，目光扫过来，从小满脸上掠了过去，就像掠过一根廊柱。
小满下意识地屈膝，低下头。
“那个谁，”沈娇娇脚步没停，“东西放我屋里桌上。”
她没问这是哪个院子的人，也没问叫什么名字。
“是。”小满轻声应了。
伞面转过拐角，裙摆扫过湿漉漉的石板，脚步声渐渐远了，一次也没有回头。
小满捧着东西，站在原地，雨丝落在她的肩膀上。
她忽然想起了班里翻旧照片的那一天。
“这个是谁来着？”
原来换了一个世界，换了一个名字，也还是这样。
她没觉得意外，也没有多难过。只是把东西送进屋里，放在桌上，摆正，退出来，轻轻带上了门。
夜里，她回到下人房，从墙角的箱子里翻出那件校服，抱在怀里，把脸贴在布料上。布料上已经没有任何家的味道了，只有一股淡淡的皂角气。
她闭上眼，在心里小声说：
“爸爸，我今天还活着。”
窗外的月亮，依旧很大，很圆，很陌生。
她没有再向它祈求什么。求了也没有用，这个她已经学会了。
