第一次听见那个声音，是在小学三年级的秋天。
那天最后一节是体育课。跑完八百米，男生们挤在水龙头前面洗脸。他排在后面，等轮到我时，上课铃已经响了，随便抹了两把就往教室跑，袖子湿了半截。跑进教室，班主任正在发上周的数学卷子。他考了九十八，错的是一道应用题，少写了一个单位。同桌凑过来看了一眼，说：“黄知微，你亏大了，就差一个单位。”
“嗯。”
同桌又说：“你这个分数，回去你妈肯定高兴。”
“嗯。”
前排一个男生回头，笑着喊他：“黄妹妹，你袖子湿了，是不是洗脸洗哭了？”
周围几个人笑了。他低头看了看袖子，确实湿了一截贴在小臂上，有点凉。笑了一下，说：“没哭，水龙头开太大了。”
那个男生又说：“黄妹妹，下次哭的时候记得用袖子擦，别用卷子擦啊。”
又笑了几个人。他坐回座位，把卷子折好塞进书包，袖子翻上去一截。没有哭。但叠卷子的时候，手指头有点僵，叠了两次才对齐。
放学路上经过小卖部，门口拴着条黄狗。今天狗没叫，只抬了一下眼皮。摸了摸狗头，狗把下巴搁在他手心上，热乎乎的。
“你叫两声不。”
狗没叫。
“你这样我很没面子诶。”
狗把眼睛闭上了。又蹲着了一会儿，天色渐晚，站起来继续走。感觉书包带子有点松，拉了一下，没拉紧。
推开家门，厨房里油烟机轰轰响。妈的声音从里面传出来：“回来了？”
“嗯。”
爸坐在沙发上，手机屏幕的光映在脸上，头也没抬：“今天数学考了吧？”
“九十八。”
爸抬了头，笑了一下：“不错啊，错哪了？”
“单位没写。”
“那没事，下次注意。”爸低头继续看手机，隔了两秒又补了一句，“九十八也挺好，你妈肯定高兴。”
我站在客厅中间，书包还背着，觉得哪里有点不对，又说不上来。妈从厨房探出头：“考九十八啊？真棒，晚上给你加个鸡腿！”
“不用，正常吃饭就行。”
“加一个又没事。”
“真不用。”
“好好好，不加不加，洗手去。”
晚饭是西红柿炒蛋、青椒肉丝、紫菜汤。他低头扒饭，妈往他碗里夹了一筷子肉丝，他夹回去。妈又夹过来，他又夹回去。最后妈把肉丝夹到自己碗里，嘴里嘟囔了一句：“这孩子。”
爸在旁边笑：“随你，都倔。”
扒完饭，把碗放进水池，回屋写作业。先掏出数学卷子，九十八分，错的那道题旁边老师用红笔画了个小叉，写了两个字“单位”。看了一会儿，把卷子翻过去，开始写语文。写到一半忽然停下来。想起下午那个男生喊“黄妹妹”的时候，笑了。不觉得好笑，但笑了。好像那个笑已经准备好了，有人喊，他就把那个笑掏出来递过去，像递一张本来就该递出去的卷子。呆着把笔放下，坐了一会儿。
脑子里冒出来一句话。那个调子像妈平时说话的那种温和口气，被单独拎出来了，没有油烟机的声音，也没有锅铲碰铁锅的动静。
“人家没有恶意。”
在心里应了一声：我知道。
那个温和的声音又说：“人家就是开个玩笑，你笑了就没事了。”
又应了一声：我知道。然后拿起笔继续写作业。
写完语文写英语，写完收拾书包，去客厅倒水。爸还在沙发上，手机换了个方向，外放声音很小。妈在阳台上收衣服。倒了杯水，坐在客厅喝了两口。
爸忽然问：“今天在学校怎么样？”
“挺好的。”
“跟同学处得怎么样？”
“挺好的。”
“那就行。”
喝完水，把杯子放回厨房，回屋关上门。坐在床边脱袜子的时候，脑子里又冒出来一句话。这次不是刚才那个温和的调子了。这个声音更轻，更平，没什么语气。
“你明明不舒服，为什么要替他们解释？”
脱袜子的手停了一下。我没有不舒服。那个声音没再说话。把袜子扔进脏衣篮，站起来去洗漱。刷牙时对着镜子看了一眼自己，脸有点圆，皮肤白，眼睛不小，鼻子不塌，嘴有点小。从小到大别人都说这孩子长得清秀。以前觉得这个词挺好的，现在觉得这个词有点轻飘飘的，像是专门用来形容一种不怎么能打架的长相。泡沫吐了，漱口，洗脸，关灯上床。盯着天花板看了一会儿，翻了两个身，睡着了。
第二天早上到学校，那个男生看见了，又喊了一声：“黄妹妹，昨天卷子带了吗？借我看看。”
我笑了一下，把卷子递过去。
“谢谢妹妹。”
沃又笑了一下。上课铃响了，他坐回座位，把语文书拿出来。同桌小声说：“你别理他。”
“没事。”
同桌看了我一眼，没再说话。他翻开书开始读课文，声音很小，混在全班三十几个人的朗读声里，谁也听不出来他在读什么。
那天晚上回家，妈问他：“今天在学校开心吗？”
“开心。”
“那就好。”
他回屋写作业，写着写着忽然笑了一下。没什么原因，就是想到那个男生今天下午又喊他妹妹，然后递卷子的时候故意把卷子举高了一点，那个男生跳了一下才够着。想起来那个画面有点好笑。笑了一下，低下头继续写。台灯照在本子上，光有一圈毛边。便把灯罩往下压了一点，光集中在手上，周围暗下去。
过了一会儿，那个温和的声音响起来：“儿子，水果切好了，出来吃。”
客厅里爸在看电视，茶几上摆着水果盘，牙签扎着苹果块。他拿了一块坐在沙发边的小板凳上吃。
爸问：“今天数学作业难不难？”
“不难。”
“有不会的问我。”
“嗯。”
妈说：“你爸当年的数学好。”
爸说：“那当然。”
噗嗤，差点没绷住，因为上次找爸帮忙检查作业，把一道分数题算错了，妈在旁边说“你不是数学好吗”，“诶呀这题出得不严谨”。爸说
吃了几块，牙签扔进垃圾桶，回屋继续写作业。写完收拾书包，把明天的课本装进去拉上拉链。书包放在椅子上，站在旁边看了一会儿，对着书包说了一句话，声音很小，小的几乎是气声：“明天别笑了。”
说完感觉有点傻，把灯关了，上去睡觉。
第二天那个男生喊“黄妹妹”的时候，还是笑了。只是这次不一样，在心里数了一下周围有几个人在看他。数完了想：又递出去了。然后翻开书开始读课文。那天的课文是《爬天都峰》，老师说中心思想是面对困难要有勇气，要互相学习。我在课本空白处画了一只狗，就是小卖部门口那条黄狗。画得不太像，耳朵一大一小，尾巴像根棍子。同桌看了一眼，说：“你画的是猪吗？”
“狗。”
“哦，我还以为是猪。”
我那一页翻过去，没擦。
放学后我又去摸那条狗。狗今天叫了两声，诶嘿。
到家之后，还是继续写作业，写完收拾好，出去喝牛奶。牛奶是温的，妈在厨房擦灶台，问：“今天在学校有没有人欺负你？”
“没有。”
“有就说。”
“真没有。”
“你从小就不爱说。”
“真没有。”
妈看了他一眼：“行吧，有事就说。”
“嗯。”
喝完牛奶，杯子洗了洗，回屋关灯睡觉。躺下来之后，那两个声音都没说话。“其实那个男生也没那么烦”。最后又想：这俩声音哪里来的。一个跟妈说话似的，一个跟念课文似的。想了一会儿没想明白，翻了个身，把脸对着墙，睡着了。
