闹钟响的时候，我正梦见一片海。
不是那种旅游宣传册上的蓝色海洋，而是阴天时灰蒙蒙的、分不清天空与水面界限的海。我站在沙滩上，脚下是湿漉漉的深色沙子。远处有人在叫我，声音被风吹散，听不清是谁。我往前跑，但脚陷进沙里，每一步都要用尽全力——
六点十七分。
我睁开眼睛。天花板上有条裂缝，从灯座延伸向墙角，像干涸河床上蜿蜒的纹路。这条裂缝我看过三百六十五次。第三百六十五次。
手机屏幕亮着：六月十七日，星期四。我不用看也知道外面是什么天气。晴转多云，最高气温二十七度，降水概率百分之十。昨晚的天气预报是这么说的，前天也是，大前天也是。一年前的今天也是这么说的。
我从床上坐起来。动作很慢，像在水里活动。休学一年，我的作息早就崩坏了，但身体似乎还记得上学时的惯性——六点十七分，闹钟响，然后醒来。哪怕我把闹钟扔进壁橱深处，第二天早上六点十七分还是会睁开眼睛。
窗帘拉得死紧，只有边缘漏进一线白光。我盯着那条光看了很久，久到光从白色变成微暖的淡金色。太阳升起来了。和昨天一样，和明天一样。
我起身。脚踩在榻榻米上，触感真实得近乎讽刺。木地板、微微发凉的温度、脚底某处翘起的纹路——这些细节每天都在重复，精确到误差为零。我曾经试过在地板上划一道痕迹，但第二天醒来，那道痕迹消失了，地板光滑如新，仿佛在嘲笑我的徒劳。
第一次发现不对劲，是在一个普通的周二。
我去了便利店，买了饭团和茶。回家，看手机，睡觉。第二天醒来——还是六月十七日。我以为自己记错了。第三天，第四天，第五天。到第七天的时候，我终于确认：时间没有在走。是我，被卡在了某一天里。
最初的三个月，我处于一种奇异的亢奋状态。
不用上学。不用面对任何人。不用对任何人解释自己为什么休学。整个世界只有我一个人是清醒的，其他人都是背景，是不重要的存在。我想做什么就做什么，去平时不敢去的地方，说平时不敢说的话，甚至试着对路人说"明天世界就会毁灭"——没有人记得。没有人会记得。
那三个月里我做了很多疯狂的事，但记忆已经模糊了。我只记得那种感觉——所有责任、所有期待、所有目光，全部消失。我第一次觉得自己是真正自由的。
然后，第四个月开始了。
亢奋退去后，是漫长的、无底的空洞。
我发现自己在超市里看着货架发呆——不是挑选商品，只是看着，站了四十分钟。我发现自己在公园的长椅上从早上坐到天黑，什么都没做，甚至没有思考，只是看着树叶的影子从左边移到右边再移回来。我发现自己在浴缸里泡了三个小时，水冷了再加热水，加热水再等它变冷。
我对着镜子说过话。第一天说"你还好吗"，第二天说"今天天气不错"，第三天说"你他妈倒是说话啊"。镜子里的自己嘴唇在动，眼睛却像死物。我砸了镜子，手上缝了四针——当然，第二天醒来，伤口消失了。连疤痕都不留。
第五个月，我开始尝试离开。坐电车到终点站，再换乘另一条线，一直坐到没有站名的地方。我到了一个沿海的小镇，站在防波堤上看海。灰色的海，和梦里一样。我沿着海岸线走了一整个下午，天黑时在便利店买了面包。店员找零时说"欢迎再来"。那语气客气而机械，但我差点哭出来——有人对我说话了。哪怕是假的。哪怕明天她什么都不会记得。
第六个月，我不再离开房间。窗帘拉死，门反锁，外卖盒子堆到门口。我不理发，不刮胡子，不换衣服。手机不充电，反正时间不会前进。我躺在床上，盯着天花板那条裂缝，从早看到晚。
我试过掐自己。很用力，指甲陷进皮肤，留下月牙形的痕迹。疼。真实的疼。但第二天痕迹就消失了，像什么都没发生过。我甚至试过——我不太愿意回想这个——站在阳台上往下看。七楼。不高不低。我看了很久，计算着角度和速度。最终没有跳。不是怕死，而是怕死不了。
第七个月到第十一个月，我进入了某种僵尸状态。饿到不行才吃东西，渴到不行才喝水。偶尔出门买必需品，在便利店来回走三圈，因为不知道该选哪个饭团。收银员每天都是同一个人，每天都说"欢迎光临"，每天都用同样的角度抬头、同样的弧度微笑。我开始害怕那张脸。我开始绕路去另一家便利店，但另一家的店员也是同样的节奏，同样的话，同样的微笑。
我开始在房间里说话，对着空气。有时候是自言自语，有时候像在和看不见的人对话。我给那个不存在的人起名叫"明天的自己"。我对着"明天的自己"说：今天过得怎么样？还行。明天会怎样？不知道。明天永远不来。
第十二个月。
我已经不记得自己是怎么醒来的了。六点十七分，眼睛睁开，身体自动坐起来。我像一个被设定好程序的机器人，完成每一个动作。洗脸，刷牙，坐在床边。窗帘透进的光和第一天一模一样，照在榻榻米上的角度分毫不差。
我低头看着自己的手。手掌摊开，纹路清晰，皮肤苍白。指甲长长了——当然，每天都会恢复原样。这双手曾经翻过书，写过字，握过笔。现在什么都不做。只是一双手，放在膝盖上，等着时间流逝。但时间不流逝。时间卡住了。我也卡住了。
我站起来，走到窗前。一年来我第一次主动拉开窗帘——之前都是被光线刺得受不了才拉开一条缝。今天我把窗帘整个拉开。阳光涌进来，刺得我眯起眼睛。窗外是熟悉的街道，熟悉的电线杆，熟悉的那只花猫在对面屋顶上伸懒腰。连它伸懒腰的角度都一样。我看了它一年了。
我忽然觉得很想吐。胃里什么都没有，但就是恶心，从喉咙深处往上涌的酸涩。我扶住窗台，手指用力到发白。然后我意识到一件事：我已经不记得自己为什么休学了。
那个理由——我记得我休学了，记得那个原因存在过，但具体的细节模糊了。是被人孤立？是成绩下滑？是家庭问题？我拼命回想，大脑里只有一片灰蒙蒙的雾。我想不起来。一年，三百六十五个六月十七日。我把记忆翻来覆去地咀嚼，那些最重要的东西反而先烂掉了。唯一清晰的，是那种感觉——那种"我不能再进学校了"的窒息感。像被人掐住脖子，越挣扎越紧，最后只能放弃。
我走出家门。这是我很久以来第一次在这个时间出门。早上七点半。街道上都是上学上班的人，穿着同样的校服、同样的西装，走同样的路线。我逆行在人流中，像一条逆流的鱼。没有人看我，或者说，没有人真正"看"我。我在这个世界里存在，又不完全存在。一个只有自己知道的幽灵。
我不知道自己走了多久。穿过了几条街，经过了几个路口，我都记不清。脚步机械地往前迈，像被什么牵引着。直到我听见水声。
河。
那条河我每天都能从窗户看见，但从来没走近过。河面很宽，水流不快，映着天空的灰色。堤坝是水泥砌成的，斜坡上长着杂草和不知名的小白花。对岸是一排樱花树，花早就谢了，叶子绿得发暗。河边没什么人，只有远处有个钓鱼的老人，一动不动，像一尊雕塑。
我站在河堤上。低头看着水面。水很浑，看不清底。水流过堤坝时发出低沉的哗哗声，持续的，单调的，像某种古老的催眠曲。我忽然觉得很安静。这一年来我从来没有这么安静过。街上的车声、便利店的门铃声、房间里空调的嗡鸣——那些声音每天都在重复，久了就变成一种折磨。但河水的声音不一样。它在流动。虽然只是物理层面的流动，但这个世界的其他东西都不会流动。只有水，还在从上游到下游，从高处到低处，永不停歇地前进。
我蹲下来，伸手碰了碰河水。冰凉。真实的冰凉。我把手浸在水里，感受着水流划过指缝的触感。这种感觉——我在一年里第一次感觉到"活着"的实感。时间没有前进，但水在前进。水不知道它是被困在同一天里的水。它只是流。
我站起来。不知道自己站了多久。十分钟？半小时？太阳升高了，光线变得暖和，照在背上，把影子拉长又缩短。我盯着水面，忽然想：如果走进这条河，会怎样？
水会淹过膝盖，然后是大腿，然后是腰。水会漫过胸口，漫过肩膀，漫过下巴。水会灌进鼻子和嘴巴。肺会烧起来，然后——然后什么呢？第二天六点十七分，闹钟响，我睁开眼睛，天花板上有条裂缝。一切重置。我会再次醒来，湿漉漉的，像做了一场溺水的梦。这个念头比什么都让我绝望。
死不了。我连死的资格都没有。
因为死亡是时间的一部分。而我，被时间抛弃了。
我在河堤上坐了下来。双脚悬在堤坝外，下面是浑浊的水。我想，就这样吧。坐着，什么都不做，等这一天过去。虽然明天还是六月十七日，但至少此刻，我不用站在那间空荡荡的房间里。河水的声音持续不断。哗——哗——哗——。
我闭上眼睛。
"这里，风景不错吧？"
我以为我听错了。我睁开眼，转过头。
一个女孩坐在我旁边。
很近。大概只有一臂的距离。她穿着校服，但外面的针织衫松松垮垮的，袖子长得盖住了手背。短发，黑色的，被风吹得有些乱。她双手撑在身后的水泥地上，仰着头看天，嘴角带着一点弧度，像是在微笑，又像只是被阳光照得眯起了眼睛。
我的第一反应是：我见过这个人。每天早上七点四十分，她从我楼下经过。背挺得很直，步伐不急不缓。会在路过那丛快枯死的野花时停下来看一眼，会对空无一人的电线杆微笑。我曾经因为好奇，连续一个月在窗边守着她经过。但后来放弃了——因为每天都一样，看久了也成了折磨。
但此刻，她坐在这里。在我旁边。在河边。这个我不认识的人，这个每天早上从楼下经过的人，正坐在同一个地方，说着同一句话。
"风景不错吧？"她又说了一遍，没有转头看我，依然仰头望着天。"我每天都会来这里坐一会儿。今天天气很好，对吧？"
我张了张嘴。喉咙干涩，发出一个沙哑的音节："……嗯。"
女孩这才转头看我。她的眼睛是很深的黑色，被阳光照得透出一点茶色。她看了我几秒，目光从我乱糟糟的头发、苍白的脸、皱巴巴的T恤上扫过，最后停在我左手手腕上——那里有一条浅浅的痕迹，是我昨天用指甲掐的。但痕迹应该在今天早上就消失了。为什么还在？
"你看起来不太好。"女孩说。
我低下头，看着自己手腕上那条本不该存在的红痕。"……没事。"
"骗人。"
她的语气很平，没什么起伏。但我的肩膀颤了一下。一年了，没有人对我说过"骗人"。没有人拆穿过我的伪装。因为所有人都只是背景，所有对话都只是程序设定好的对话。但这个女孩——她说了"骗人"。她看见了我。
"你生病了吗？"女孩又问。
我摇头。
"那为什么脸色这么差？"
"……没睡好。"
女孩"哦"了一声，没有追问。她转回头，继续看河。风吹过来，带着水汽和青草味。我偷偷看了她一眼。近距离看，她的脸色也不太好，白得有些透明。手背上隐约贴着什么东西，被过长的袖子遮住，看不真切。
"你每天都来这里？"我问。声音很涩，像很久没用过一样。
"嗯。大概……有一阵子了。"女孩歪了歪头，"你呢？第一次见你。"
"……第一次来。"
"感觉怎么样？"
我想了想。我应该回答"还好"，或者"没什么特别"，或者干脆不回答。但我开口时说的是："很安静。"
女孩笑了。真正的笑，眼睛弯起来的笑。"对吧？我也觉得。这条河很安静。虽然水声一直在响，但听久了就什么都听不见了。只剩下安静。"
我没接话。我不知道该说什么。一年来我失去了正常对话的能力，或者说失去了与人对话的必要——反正明天对方就会忘记。但此刻，我忽然想说点什么。想继续这段对话。想听见对方的声音，想被听见。
"你每天都来，"我听见自己说，"不觉得无聊吗？"
"不无聊啊。"女孩晃了晃腿，鞋跟轻轻磕在堤坝上。"每天的水都不一样。你看——"她指着河面，"今天的水比昨天急一点，颜色也深一些。上游大概下雨了。"
我顺着她的手指看过去。浑浊的河水，看不出有什么区别。但她说得那么笃定，好像真的看见了什么不一样的东西。
"你叫什么？"我问。这个问题脱口而出，我自己都愣了一下。一年来我第一次问别人的名字。我以为自己对这个世界早就没有任何好奇心了。
女孩转过头看我，歪了歪脑袋。阳光从她身后照过来，在她脸上投下细细的阴影。"你呢？先说你叫什么。"
"……远野。远野时人。"
"远野同学。"她念了一遍，像是在品尝什么味道。"我叫佐仓栞。"
那个下午，是三百六十五个六月十七日里，我唯一觉得像"真实"的时光。
我们聊了很多。具体聊了什么，我后来怎么也想不起来。我只记得一些碎片——
女孩说话时习惯微微偏头，手指会无意识地卷着过长的袖子。她笑的时候不出声，只是嘴角弯起来，眼睛眯成缝。她说自己在住院，但语气轻松得像在说今天午饭吃了什么。
"你喜欢医院吗？"我问。
"超讨厌。"佐仓栞皱起鼻子，"消毒水的味道，白色的墙，白色的床单，白色的护士服。全是白的。我有时候觉得我自己也是白的，被漂白了，什么颜色都没有了。"
"那为什么还要回去？"
"因为不回去会更糟。"她耸了耸肩，动作很轻，像只是晃了晃肩膀。"远野同学，你有讨厌的东西吗？"
我想了很久。"……天花板。"
"天花板？"
"我家天花板上有一条裂缝。从灯座到墙角。每天我睁开眼睛第一件事就是看它。看了三百六十五天。"
佐仓栞没有问"为什么是三百六十五天"。她只是看着我，安静地、认真地看。那种目光我受不了，又想要。被注视的感觉，原来会让人想哭。
"那真是，"她说，"太辛苦了。"
我别过头。河面上的光刺进眼睛，我眨了眨，觉得眼球发酸。太辛苦了。她说了这句话。一个陌生人，一个我从未见过的人，在我说出"三百六十五天"之后，没有问"那是什么意思"，没有说"你骗人"，没有说"振作起来"。她只是说"太辛苦了"。
好像她真的懂。好像她真的知道一个人被关在同一天里是什么滋味。但我立刻否定了这个念头——她不知道。没有人知道。她只是在说客套话。只是善良，或者好奇，或者随便什么。
但即使是这样，即使只是客套话，我也觉得胸口某个早就硬掉的地方，裂开了一条缝。
太阳开始往下沉。天边变成橘红色，河面映着晚霞，像一条燃烧的绸带。佐仓栞站起来，拍了拍裙子上的灰。"我得回去了。"
"回医院？"
"嗯。"她低头看了我一会儿。逆光里，我看不清她的表情。"远野同学，谢谢你今天陪我。我很久没这么开心了。"
"我也是。"
她笑了笑，转身走了。走了几步，又回头："明天，你还会来吗？"
我愣住。明天。对我而言是今天。永远是今天。但我看着她的背影，看着夕阳把她的影子拉长，投在水泥堤坝上，细长的一条。我忽然想说"会"。但我没说出口。因为她明天不会记得。明天她不会来。明天她会像什么都没发生一样，继续走过我家楼下，背着书包，背挺得很直。
但佐仓栞站在原地，在夕阳里，偏过头看着我。她好像在等一个回答。
"……会。"我说。
佐仓栞笑了。那个笑容在橘红色的光里显得格外明亮，像一点小小的火苗。"那明天见。远野同学。"
她走了。我坐在河边，一直坐到天黑。水面完全暗下来，星星一颗一颗亮起来。我站起来，腿麻了，扶着膝盖站了好一会儿。然后我慢慢走回家，推开那扇一天没锁的门，坐在床边。
闹钟上的时间是十一点五十八分。我盯着那个数字。59，58，57……3，2，1。时间归零。日期没有变。六月十七日，星期四。但今天——今天和之前的每一天都不一样。我遇见了佐仓栞。
我躺在床上，闭上眼睛。我在想她的声音，想她说"太辛苦了"时的表情，想她问"明天你还会来吗"时偏头的角度。我不敢让自己相信她明天会出现。我不敢让自己有任何期待——期待是循环里最残忍的东西。
但我在黑暗中还是忍不住想：明天，如果她真的在那里呢？
第二天。六点十七分。我睁开眼，看天花板。裂缝在。我穿上外套出门。
河边。佐仓栞在。她看见我，微笑着说："你好，有什么事吗？"
我站在原地，胸口像被人猛地打了一拳。她看我的眼神，是完完全全的陌生人。没有一丝认出我的痕迹。没有"远野同学"，没有"太辛苦了"，没有昨天那个在夕阳里回头问我"明天还会来吗"的女孩。她只是礼貌地、困惑地看着我，像一个路过的人在打量一个突然出现的奇怪家伙。
我在旁边坐下。隔了一臂的距离。
"我叫远野时人，住在这附近。"我说。
"你好，远野同学。"佐仓栞点点头，"我叫佐仓栞。"
"我知道。"
佐仓栞歪了歪头，但没有追问。我们并排坐着，看河。阳光从东边升起来，暖融融地照在肩上。水声哗哗地响。沉默持续了很久。
"佐仓同学，"我开口，"你每天都来这里吗？"
"嗯。大概……有一阵子了。"
"不觉得无聊吗？"
"不无聊。"佐仓栞晃了晃腿，"每天的水都不一样。你看，今天的水比昨天清一些。"
我看了一眼。我看不出区别。但我点头："嗯。是清了一些。"
佐仓栞转头看我，目光在我脸上停了几秒。然后她说："你看起来不太好。"
我低下头。我不敢看她。怕一看见她的眼睛，就会忍不住说"你昨天也这么说"。
"……没睡好。"我说。
"那，要不要靠着睡一会儿？"
我愣住。我转头看她。佐仓栞拍了拍自己的肩膀，表情认真："我肩借你。不过可能有点硬。"
我张了张嘴。有什么东西堵在喉咙里，又酸又涨。我摇头，用力摇头。"不用了。谢谢。"
佐仓栞收回手，没再坚持。她转回去看河，嘴角还是那点弧度。"好吧。那你就坐着。反正河边很安静。"
我坐在那里，看着河水。我忽然想起昨天她说的另一句话——"太辛苦了"。今天她没说。但她说"靠着睡一会儿"。同样的话，不同的外壳。内核是一样的。这个女孩在关心我。一个陌生人。一个每天都会忘记我的陌生人。
我不知道她的关心是真的还是装的。也许是护士教的，医生教的，父母教的——"要对别人友善"。但即使是装的，我也认了。我活了三百六十五个六月十七日，第一次有人给我一个肩膀。
虽然我没有靠上去。但那个肩膀在那里。这就够了。
一周过去了。从第三天开始，我总会比她先到。
第一天，我说"我叫远野时人"。她笑着说"你好，远野同学"，然后认真地重复了一遍自己的名字，好像生怕我忘记。
第二天，我多说了"我住在附近"。她"哦"了一声，说"那以后见面的机会很多呢"。
第三天，我多说了"我休学了"。她没问原因，只是说"学校很无聊的话，不来也行"。
第四天，我多说了"我讨厌天花板上的裂缝"。她歪着头想了想，说"我家的天花板没有裂缝，但有一块水渍，形状像一只丑丑的兔子。我每天晚上都盯着它看，试图看出别的形状。后来我发现，怎么看都是兔子。"
我笑了。这是第一次在她面前笑。
第五天，我说"你手背上的胶布露出来了"。她愣了一下，把袖子往下拉了拉，什么都没说，但笑了一下。那个笑不是客气的笑。是真笑。
第六天，我什么都没说。我只是坐在旁边，安静地待了一个下午。佐仓栞也没有说话。但我们之间的沉默和第一天不一样了。第一天是陌生的沉默。第六天是……两个人的沉默。
第七天。我和她继续正常聊天。我坐在河边，看着佐仓栞。她正低头看自己的手，拇指轻轻按着手背上的胶布。动作很轻，像是在确认什么东西还在那里。
"佐仓同学。"
她抬头。
"你每天都来河边。每天都坐在这里。为什么？"
佐仓栞想了想。"因为这里安静。医院里太吵了。不，也不是吵……是有太多声音，机器的声音，人的声音。在这里，只有水声。听久了，就觉得那些声音都不见了。只剩下我自己。"
我看着她。她说着这些话的时候，没有笑。没有假装不认输。她只是很平静地说着，像在说一件已经接受的事。
"你……"我开口，又停住。
"嗯？"
"你每天都在假装吗？"
佐仓栞的手指停住了。她看着我，目光里有什么东西在动，很快又沉下去。"假装什么？"
"假装不认输。假装很好。假装什么都不在乎。"
沉默。河水流过去。风吹过来。远处有只鸟在叫。
佐仓栞把视线移回河面。她说："远野同学，你说你休学了。为什么？"
"因为待不下去了。"
"学校？"
"所有地方。"我低头看自己的手。"我觉得所有人都在看我。所有人都在等我做点什么，说点什么，成为什么。我做不到。所以我跑了。"
佐仓栞安静地听着。她没有说"我懂"，没有说"会好的"，没有说任何安慰的话。她只是说："那现在呢？"
"现在？"
"你现在还在跑吗？"
我想了很久。"……不知道。但在河边的时候，好像不用跑。"
佐仓栞笑了。那个笑很轻，很淡，像水面上的光。"那挺好的。"
我看着她。这一天是第七天。我知道明天她会忘记。后天也会。每一天都会。但此刻，此刻她坐在我旁边，她笑了，她说"那挺好的"。我忽然做了一个决定。
"佐仓同学。"
"嗯？"
"你每天都在河边。我每天也来。我想……"
我顿住了。我想说"我想和你多说说话"，想说"我想知道你更多的事"，想说"我想和你一起走一段路"。但这些话太轻了，太薄了，说出来就会碎。我不知道该怎么表达。我一年没跟人正常说过话了。我忘了怎么表达想要什么。
但我还是说了。最简单最笨拙的话：
"要不要，一起去哪里走走？"
佐仓栞转过头看我。她的表情很复杂，有一瞬间，我好像看见她眼睛里有什么东西碎了又拼起来。然后她歪了歪头，露出那个熟悉的、几乎成了某种信号的笑。
"好啊。去哪里？"
我想了想。"不知道。但可以走出这条河。"
佐仓栞笑了。真正的笑。眼睛弯起来的、让我心脏发紧的笑。
"好。"她说，"那明天，我们走出这条河。"
我点头。我站起来，拍了拍裤子上的灰。"明天见。佐仓同学。"
"明天见。远野同学。"
我走了。走在回家的路上，心跳得很慢很稳，像河水一样。我知道明天她会忘记这个约定。我知道明天她会对我说"你好，有什么事吗"。我知道这个约定只存在于我的记忆里。
但我在走回家的路上，第一次觉得，六月十七日不只是循环。它是一个承诺。是我和这个女孩之间，只属于我一个人的承诺。
我要走出这条河。
哪怕只有我一个人记得路。
我推开家门，坐在床边，看着天花板上的裂缝。我在心里默默计划着明天的路线——沿着河堤往上游走，经过那座小桥，穿过公园，到没去过的街区。我不知道那里有什么。但我会去。我会带着佐仓栞一起去。
我会告诉她这是我第一次走这条路。我不会说"你昨天也来过"。我会说"今天的风景不错"。我会重新认识她，重新让她笑，重新让她问出那个问题——"明天，你还会来吗？"
然后我会说："会。"
六点十七分。闹钟响。我睁开眼。
天花板上有条裂缝。窗帘缝里透进一线白光。
我坐起来。今天，我要和佐仓栞走出这条河。
