遗忘是一个很深刻的命题。我很难说对于一个人的一生，遗忘是好是坏。现代医学告诉我，遗忘是在保护我。从痛苦中保护。可代价，是我忘掉了，独属于我的，那个特殊时期的，痛苦的人生。人生啊人生，你怎么能突然被抽掉呢？
落雨了。和黄初八年那一场雨好像。那个惆怅的王爷，倔强地用着那个不存在的年号。时间推着人们滚滚前进。权臣向前走了，武将也向前走了，新帝把太庙的门关住，也向前去。权力在重新构建，王朝在滚滚前进。留下那个倔强的王爷对抗着时间，铭记，铭记一场不应该存在的雨，铭记已经不存在的人。铭记了什么？年幼时的戏耍吧。若是遗忘，那人生，还能留下什么？
西湖什么时候会再下一场雪？雪花还会见到湖心亭肆意大笑当浮一大白的年轻人吗？那是崇祯五年的雪。张岱记得很清楚，记得太清楚了。国破家亡，只给张岱留下了那场雪，和前朝余孽的标签。张岱一直在痛苦，也一直在回忆。回忆曾经鲜衣怒马，回忆曾经泛舟西湖。没有人去铭记那个已经被时间抛弃的崇祯五年，只留下一个孤独的老人，伸着手想重新捧起酒碗，浮一大白。
项脊轩的院子里，枇杷树还在吗？归有光记得，那是谁种下的。他记得项脊轩的欢声笑语，记得荒唐的趣事，也记得枇杷树。枇杷树很高大吗？很高大。亭亭如盖。可归有光只会记得还是树苗的枇杷树。因为那是他的幸福，是他的欢乐，也是他曾经的人生。我不知道枇杷树种下到亭亭如盖，需要几年。归有光也没有说他记得。但他选择铭记枇杷树最初的模样，也是他人生最鲜艳的模样。遗忘掉吗？抽离掉吗？那鲜艳褪色的人生，项脊轩还在吗？君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。时间啊，最是无情。他逼迫着我们向前走，只给我们留下回头铭记的机会。我怎么能选择遗忘？我的人生也鲜艳过啊。意气风发，好似天地都在手中。我畅想着已经灰飞烟灭的未来。我记得清楚。记得那时候的我，那时候的人生，那时候的心情，那时候的，我的性格。那鲜衣怒马的年纪，去的地方，钟意的人，做过的好的、坏的、有趣的、无趣的事情，都是我的人生啊。我怎么舍得抽离掉他们呢？灰败的日子里，我只能通过铭记鲜艳，找回一丝色彩。
老子说，致虚极守静笃。也说，清静无为。我不知道什么是清静无为。佛说，需戒七情六欲。也说，四大皆空。我不知道那是什么样的感觉。我有时候去到寺庙，去到道观，跪在蒲团上，拜下去，祈求满天神佛给予我指引。神佛眯着眼，沉默，与我对视。我在那眼神中明白了些什么。大师傅说，妄念。我说，人生。我终究看不破红尘滚滚，因为我的人生，从来都是在滚滚红尘中纠缠不清。我不想忘记，不想青灯古佛。那样太孤单了。我只想记得，我从哪里来。神佛指引我的，没有遗忘，只有放下。
我依旧记得，从寺庙中出来的时候，已是黄昏。我独自在厦门的海边，靠着栏杆，呆呆地看着大海。海浪将贝壳推上岸边，熠熠生辉，又卷着卷着，带走了。贝壳，没有消失，不会消失。在海底，在沙子里。大海记得贝壳的踪迹。我，也记得。
