夏天的阳光晒得树叶发烫，蝉鸣铺天盖地压下来。苏晴靠着树干喘了很久，胸口起伏不定，耳边还残留着叶阳那句告白的声音，清晰得像就在咫尺之外。
她把脸埋进掌心，不敢哭出声，只是肩膀轻轻发颤。
手腕上的灼热还在持续，不是上次回溯那种尖锐的焦痛，是闷闷的、持续不散的烧，贴着旧伤疤一圈一圈蔓延。手链安安静静，木珠冰凉，像是在冷眼旁观她所有的狼狈。
她明明也喜欢他。
从天台那些没有言语的黄昏开始，从他记住她不爱甜汽水的那一刻开始，这份心意就悄悄生根了。可她不敢接下这份告白。她承担不起往后接踵而至的代价，也不敢赌，万一哪一天，她实在不忍心看见他难过，忍不住动用手链，最后会变成什么样子。
不知道在树荫里待了多久，手机震动了一下。
是陌生号码发来的消息，是叶阳。
【你不用急着给我答案。如果你需要时间，我可以等。】
苏晴盯着屏幕，指尖悬在输入框上方，很久很久，一个字都打不出来。她删掉反复打好的句子，最后只是关掉屏幕，把手机塞进包里。
她不敢回复。任何一句温和的话，都算是递出去的一点希望，是再一次拉紧那根因果的线。
游乐场的热闹隔着很远传过来，笑声、音乐声轻飘飘的，和她此刻的世界隔了一层。她缓了好一会儿，才直起身，沿着公交站台的方向慢慢走。
回去的一路，车窗外面不断掠过成片的绿树与商铺，苏晴靠在车窗上，看着不断后退的街景，脑子里反反复复回放方才摩天轮顶端的画面。叶阳安静的眼神，认真的语调，还有她自己仓皇逃跑的模样。
回到家的时候，家里安安静静，苏泽还在外面上班。
她走进房间，关上房门，才卷起袖子仔细看手腕。旧的浅褐色疤痕整片泛红，摸上去滚烫，一碰就疼。她翻出上次剩下的烫伤膏，小心地薄涂一层，没有再包扎。
纱布藏得住伤痕，藏不住手链时时刻刻的警告。
她趴在书桌前，盯着那串木珠发呆。
她只用它回溯过一次。仅仅一次，就留下了消不掉的印记。她一直以为，只要不主动许愿、不强行拨动时间，一切就会安稳。可今天她才明白，根本不是这样。
只要心意相通，只要羁绊被摊开，代价就会自动落下来。
秘密压在她一个人身上，沉甸甸的。没有人可以分担，没有人能告诉她有没有别的出路。
傍晚的时候，天色慢慢柔和下来，蝉鸣稍稍减弱。手机又震了一次，依旧是叶阳。
【我到家了。今天的绿茶，你还放在摩天轮座舱那里。】
苏晴的心猛地一揪。
她逃跑的时候，把那瓶他特意带来的、低糖的绿茶落在里面了。那瓶带着凉意的汽水，是他记得她所有喜好的证明。
她盯着消息，沉默了很久，最后还是没有回复。
窗外的晚霞一点点漫开，橘红色，和当初天台的落日一模一样。
苏晴抬手，轻轻碰了碰木珠。珠子冰凉，和皮肤上灼热的痛感形成鲜明的对比。
她知道，这件事不会就这样结束。叶阳不会轻易放弃，而她，也不可能真的把这份喜欢彻底丢掉。
只是现在，她只能选择躲开。
躲开告白，躲开对视，躲开所有可以靠近他的机会。
喜欢是真的，害怕也是真的。
她可以任由自己在心底偷偷想念他，却不能往前踏出一步。
