凌晨五点。
打开窗户后，窗外的风微凉而清澈。
我深吸了一口气，对着窗户的方向裹着被子蜷坐在床上。
——「这个」世界的空气有着和昨天不一样的味道。
太阳尚未照亮的天空泛着暗蓝色，就像是一片宇宙静谧中闪闪发亮的地球海洋。
我的心脏扑通扑通地跳着，脸没有来由地发着烫。
奇特的命运在我四周流动，原本空无一物的世界现在开始显形。
“浩天。”
我呼唤着他。
“……”
他坐在房间里看着和我相同的风景。
“浩天——”
我的手抚摸上他的脸颊。
“这是你的名字。”
他抓住我的手腕，细长的手指神经质一般地在我手背上摩挲着。
我和他并肩靠在房间的墙上。
“……怎么了？”
我与他十指相扣。
像是觉得疲倦了一般，他向旁边动了动，将头靠在我的肩膀上。
我握着他没有温度的手。
“我不该拥有名字……”
我的心脏突然抽痛。
“你不喜欢？”
他把头埋在我的肩窝处。
“你不该……我的存在不应该用名字确立下来。”
“可我想让你存在下来，这样难道不好吗？”
“……不。”
思考了很久，对于我的疑问，他只是轻轻地吐出了一个字。
我仍旧在喘息。
但是，沉默。
我们之间只剩下了沉默。
我房间的挂钟“哒哒哒”地走着，分针绕过一圈逼近数字12。
淡蓝色的天空此时被染上鱼肚白，马路响起了喇叭声，对面楼转了一晚上的空调外机停了下来。
“今天是周三，我该起床了。”
我将一直裹着的被子放在一旁，双腿接触清冷的空气穿上塑料拖鞋。
他依旧靠在我的肩膀上，随着我注意力的转移，我即将抽离那个他所在的紫色房间。
“那么，早上好，浩天。”
我的手伸向白色的短袖校服，将它套在头上。
「接下来是，校服裤子。」
我的双眼淡淡地记录着我所处的现实。
那个房间的他看着这一切，渐渐松开了与我食指相扣的手。
他的指尖一点点抽离我的手掌。
在滑离他手指的那一瞬间，我再次看到了他悲伤的笑容：
“我不会给任何人起名字。”
他仿佛要哭出来。
“没有人有权利给别人起名字。”
☆
今天上午的课是数学、语文、科学和政治，下午是体育、英语、美术和地理。
书带了，学探诊带了，语文的抄写带了，记事本带了，二十块钱零钱带了，笔盒带了……
我把书包拉好放在门口的凳子上。
洗脸，刷牙，今天早上吃烤面包片。
“东西都带了吗？”
妈妈在夹睫毛。
“带了。”
“要是没带我可没时间给你拿啊。”
“我说了，我带了。”
“你有什么好着急的，我就问你一句？”
“我没。”
用力拉开椅子，我把属于我的三片吐司一口咬下。
爸爸已经吃完饭准备出门了。
“三片儿够不够啊？”
“够的。”
“哎最近鸡蛋又涨钱了，再这么下去菜都买不起了。”
妈妈穿上工作的制服，我喝了一口碗里的牛奶。
“多吃点儿，没事，你的饭钱还是出得起的。”
我吞下嚼成碎片的煎蛋，没有说话。
吃完饭的爸爸背着手看着我的书包。
“初一呢，正是要劲儿的时候。”
我喝了一大口奶。
“得好好念书。”
我咬下一口吐司。
“老师和同学们都怎么样啊？”
“……挺好的。”
“哦——有什么问题要多和老师交流，知道吗，你们一个班四十多个人老师不会每个人都关注到，尤其是你性格又比较内向，不爱说话。最近在班里有交到朋友吗？”
我想起刘璟和赵匡高大的身材和那个弥漫着烟味儿的网吧，发腻的耳机和键盘，不断变换的电脑画面……
「刺眼。」
“嗯。”
我吞下吐司，将碗中剩下的牛奶一饮而尽。
“我走了。”
“好吧，吃饱了吗？需要让爸爸送你一段吗？”
“不用了，我自己能走。”
对着正穿丝袜的妈妈，爸爸发出一声嗤笑。
“你可真有意思，这么大的孩子了还需要我送吗？”
“你知道现在路上有多危险吗？之前就有骑车的孩子被汽车撞到了啊，你也不是不知道现在的人开车到底有多不小心——”
“……我出门了。”
“路上慢点儿啊。”
咔擦。
我合上了门，把那句对妈妈的回应留在喉咙里。
☆
“上课，起立！”
“老师好——”
“好好，同学们早上好，大家请坐。”
五十多岁的数学老师将手中的板夹和水壶放在桌面上。
“那么之前我们学习了正数和负数，今天我们来学习下一个章节——”
我看着面前的数学书，老师的声音在我四周飘荡。
「正数和负数，这有什么可听的。」
我把视线飘到教科书上的空白处。
「我不喜欢数学。」
学数学有用吗？
我以后去买菜能用到正数负数吗，难道我还能一边掏钱一边计算二元一次方程？
铅笔在书上点点画画起来。
我的脑海一片空白。
注意力发散，留下一只耳朵听老师的点名，我剩下的灵魂全部潜入进他所在的世界中。
但是紫色的房间空无一人。
“浩天。”
呼唤。
“浩天？”
我呼唤。
他不在这里。
我感觉不到他的呼吸。
看着房间中投影白色的光和白色的行军床，我将视线落在了房间的门上。
推开紫色房间的门，我第一次踏入了我自己的幻想。
紫色的阴暗长走廊。
黑色的岩石地板上有着极浅的一层水，我能踢起涟漪却不会湿鞋的程度。
深紫色的立柱上插着一个个被削开颅顶的骷髅头，白色的骨容器中是一个个跳动的蜡烛火光。
长走廊中的两边是无数个房间，紫色的门上仅仅用烫金的数字进行区分。
我反手将门在我身后合上，然后向前踏一步，试着去拧对面门的把手。
门没有锁。
我推开那扇名为「4153」的门，里面空无一物。
没有装潢，没有家具，没有他。
我尝试着走进去，将手贴在墙壁上，但下一秒，我的手缓缓地陷入了进去。
墙壁在摇摆，它似乎可以向前，似乎也可以向后，似乎也可以在这一瞬化为虚无。
我离开这里。
我打开下一扇门，再下一扇门，都是如此。
这些门的存在没有意义。
我的拳头缓缓攥紧。
于是，我闭上眼睛，开始想象。
我不需要低劣的想象力和无用的空间填充我的内心，我想要见到他，想要见到我的「所有物」。
伴随着风声，走廊房间的活动墙壁“啪啪啪”如消消乐一般重叠在一起然后化为水珠消逝。
我浑身上下被水珠溅湿，淋了个透心凉。
但我不在乎。
睁开眼睛，重重踏上地板上的浅水。
前方，走廊的终点已然出现，于是我向着走廊的终点、那扇既定的大门奔跑。
在那其中，透出强烈的光芒——
