光芒就像是安全气囊一样将我紧紧裹住。
我将双手护在眼前，不断地摇着头，咬紧牙关和那份虚无的黏稠感对抗。
明亮的光在阻止我。
那份阻力强到让我明白，只要我在此后退一步就再也别想获得进来的机会，于是我一步不让。
光芒内部的力场让我的大脑发出嗡嗡声，紧握的双手不受控制地晃动着。
我努力睁开眼睛。
模模糊糊的，光芒的尽头是一个波浪似的人影。
一定是他。
我咬住了嘴唇。
什么啊。
这是什么东西啊。
黏稠的光芒渗入了我的拳头，将我的双手紧紧缠绕。
我可没听说「我」的世界被这种东西上了锁啊。
真是。
手腕感觉到了疼痛，但是……
“别开玩笑了——”
低吼从我的喉咙里面钻出来。
“虽然我不知道你是什么东西——但是绝对不允许在我的世界里面胡来——！”
伴随着一声怒吼，我转身将缠绕在我双手的光芒拧到身前。
我以自身作为攻城木硬生生撞开了光芒的薄膜，一跃滚到了柔软的沙滩上。
细软的沙子黏在我的脸上，跪坐在沙滩上的我大口喘着粗气。
指尖淹没在沙内，我望着波浪击撞着的峭壁。
白色的泡沫翻涌到灰色的礁石上，落下斑斑点点的深色痕迹。
——他站在海天一色的远方。
我就那样跪坐在沙滩上，望着远方的他。
他站在海浪上，遥望远处的天空。
我们这样静静地、静静地保持了这样的姿势很长时间。
风吹起他的黑色碎发，身着白衬衫的身影单薄而挺拔。
明明本应我们共享知识，彼此心意相通，但在这个时候，我却觉得他遥不可及。
他在想什么，他又在看什么？
这些事情，我一无所知。
这种一无所知，就像是世界上的一个人和另一个人。
我们分别是一个客体和另一个客体。
我不属于他，他也不属于我。
一道界限分明的轮廓包裹住了他和我，我们再也不能融为一体——
在这里，我们成了世界上最为普通的两个人。
「没有人有权利给别人起名字。」
他早上仿佛要哭出来的脸此时在海光的映射下一片平静。
他拥有了作为了代号的名字。
说起来，人类是怎么区分自我和他人的呢？
在一片混沌之中诞生，啼哭着睁开眼，看到的却是与自己相似的脸。
相同的结构，相同的布局，相同的样貌。
眼睛，在那里微微上扬一点，嘴巴，在这里增厚一点。
差不多的发色，差不多的瞳色。
我和你，你和他，他和我。
生命在人类之间轮转。
差不多的出生方式，差不多的成长历程，差不多告别仪式。
金钱和智慧使人类的生命锦上添花，但存活千年的生物向人类历史的后方望去——
差不多的生老病死，差不多的爱别离，差不多的怨憎会，差不多的求不得。
难以逃脱的生物基质，难以跨越的运作方式。
所以我为什么成为我，你又为什么成为你？
于是，智者说：
“从头开始区分吧。”
于是，每个降生的人类孩子都有了上一代人类赋予的姓名。
经历过人类历史，熟稔生命的运作，他们将文明、爱和对世界的期盼全都倾注到这个姓名中——
于是，你成为了欣悦。
于是，我成为了浩天。
在尝试认识世界的最初，我们便有所区分。
因为我们所承载的历史、文明、爱和期盼有所不同。
众人的一声声呼唤加固着我们对自己的认识，同时，我们也将一声声有所区分的呼唤送给众人。
于是，你成为了你。
于是，我成为了我。
于是，再也没有人思考过这样的问题——
你原本是我的兄弟姐妹，我们原本诞生在同一片土地，我们本应血浓于水，正如海洋与天空难舍难分。
我应属于你，你应属于我。
我们本应互帮互助、互怜互爱，我们本应制止纷争、共建和平。
我们本应彼此心意相通，无所隐瞒。
我看着远方的他。
自我的心灵而生，容纳我的孤独作为给养，将我带往光明的方向，寄宿在我内心的这位少年……
在知晓自己获得了名字的那个清晨，拥有了自我。
人类本应合众为一，人类本应构建大同。
但是，我们创造了纷争、创造了战乱，男人不断地被送上战场，孩子不断地死去，女人为了果腹放下自尊。
小国永远没有尊严，大国可以随时丧失底线。
在这样的夹缝中，在地球不同的角落，为了生存下去，相同的物种挣扎着，碰撞着，推动着不同道路的开辟。
——正因为有了「不同」，所以人类才能深刻地认识到「自己」。
浪花击打着海岸。
海鸥嘎嘎地叫着，我蜷缩在沙滩上。
我抓起一把沙子，感受着砂砾在手中微妙的触感。
这与我所拥有的沙滩不同。
这是属于我，却又不属于我的地方。
依托于我而生的他将在这里创造属于他的未来。
在这一天，他真正地出生了。
「没有人有权利给别人起名字。」
这是还全然属于我的他留下的最后的话语。
“——我们本应是一体。”
我看着远方的他。
安稳，冷静，平淡，脆弱……
他就是这样的人。
他现在……还是这样的人吗？
我站起身，身上的沙子簌簌地掉下去。
我向着他的方向走去。
水没过我的脚踝。
潮水渐渐涨至腰际。
海水渐渐没过我的喉咙。
我幻想着漂浮，但却在他的世界中渐渐下沉。
我没入那片清澈的咸水中。
他的身影在水波和光的混合下变得模糊不清。
他似乎是向我这边望着，但我却无法确认他目光中是否有我。
——他向着对面的方向伸出手，于是，我看到了「他者」的出现。
那个身影被波浪冲散却又柔软地聚合在一起。
短发、纤细。
像是个孩子，像是个女人……像是我自己。
我丧失了漂浮的能力。
我向着海底沉去。
视野变得混沌一片。
但我又见到了熟悉的鮟鱇鱼。
它在我身边游弋着，用那异常的光亮吸引猎物的注意。
巨大的砗磲趴在礁岩中冲我打着招呼。
于是我抚过他的贝壳，顺势借力，和它枕在同一块岩石上。
久违的海底让我觉得安心。
我抓起一把因为压力而被禁锢在水底的沙子，将柔软的它们抛向水面，然后看着它们像烟花一样四散渐渐落回我的四周……
他的身影被黑暗泯灭，我陷入了安眠。
