三千收了。
对于一部持续更新了三年的作品来说,三千收并不是一个大数字。对于一个一百八十万字数的作品来说,三千收并不是一个大数字。对于一篇签约作品来说,三千并不是一个大数字。
对于我来说,三千亦不是一个能让我感到满意的数字。只不过刚好达到了这个数字,所以要依照惯例的感慨一番、就好像每年的一月一号都要感叹时间流逝,但其实这个日期在时间流逝中并不占有任何的特殊地位。
如果这个数字是三万的话,我想我会洋洋洒洒铺开几千字的感慨与欣慰。但三千不是一个值得纪念或者庆祝的数字,所以我想这些文字也看上去也难以让人感到喜悦。
它只不过是提醒我,时至今日,你付出了那么多的努力、那么多的心血、那么多的时间,得到了一个鸡肋般可有可无的结果,都不知道该笑着还是哭着面对这个事实,于是乎无喜五悲,只能想到什么就写下什么,聊以慰藉。
回想自己创作的历程,难免有些不值。
把我推上“创作者”这一道路的,我想应该是《血族bloodline》,一部在我心目中排行第一的国漫作品。然而并不是作品本身的优秀把我推上了现在的道路,而是每本单行本之后,作者爱欧的“纸上微博”里记录的那些话。
现在想起来,那是一个相当蠢的板块。但无论如何,我也确确实实是受了其影响。那是我第一次,不仅仅作为一个“受众”把目光放在作品上,而开始去接触“创作者”的思维。爱欧的单行本扉页短漫里提到过,他走上漫画家这一道路,正是意识到了“漫画居然是由人画出来的”这一点后深感震惊而被启发的。
当时把那篇短漫当作搞笑四格看,现在想来,这也许是每个创作者在走上创作道路之前,都必然经历的一道门槛,只不过未必能够意识到。
是,作品当然是人做出来的,这一点毋庸置疑。但在对这一点有着深刻的认识之前,人往往只会把目光放在作品上,单方面地为作品着迷。只有打破茧房、接触到了“创作者”的那个世界后,才会改变思考的方式。
我为之深深着迷的,是他人所创作的。在他的眼里,他的作品是什么样的?他又会怎么看待自己的作品?
创作者与作品之间存在的那种微妙的关系很快让我不能自拔,这种疑问和好奇很快便转化成了:我是否也能成为其中的一部分?
我也想走进那个世界,去看看那边的风景。只要能看到一眼,我就知足了。
初二的时候,老师在课堂上布置了古诗续写的作业,让我们续写”日高人渴漫思茶,敲门试问野人家。”这句诗之后发生的故事。当时我开了个脑洞,写了一个相当无厘头的玩意儿,用今天的话说就是融梗怪。这种自由创作的**瞬间把我征服了,加上兴致当头,就洋洋洒洒写了个融梗短篇,类似于“苏轼敲门后的奇妙冒险”。同桌被这篇玩意儿逗笑了,享受到创作**之后我又享受到了被阅读的**。
干脆一不做二不休,写个小说试试吧。
如果说把我引上创作之路的是《血族》,那么最大程度上影响了我写作风格的就是烟雨江南的《罪恶之城》。应该说我有幸在那个创作热情高涨的时期读到了这部作品,是它让我对网络文学有了更深层次的了解,以至于我能慢慢奠定今天的创作理念。
华丽的文字应该作为偶然的点缀而非画面的主体。故事的大体与核心应该用平铺直叙的朴实文字来打动人心。搞笑与眼泪是必不可少的。故事永远不能是完美的。
《罪恶之城》就是这样的一部作品,也正是我想要达到的最低也是最高的标准。文笔优美并不代表好,让人能有兴趣持续不断地阅读下去才是好文笔的唯一评判标准。创作的初期总难免去竭尽全力地展现自己的文字之优美,然而文字是服务于故事的,文字超常的美丽带来的往往是喧宾夺主。
放之四海而皆准。学播音的总有一些声音条件特别好的,在处理作品的时候总是去渲染自己的声音而非专注于稿件本身,尤其是在配音界。大肆去渲染自己的声线之好听以至于让观众不由得把注意力放在“啊这个cv声音好好听啊”之上,作为配音作品而言是失败的。声音的美丽应该是餐前甜点,让食客在一开始就产生吃饭的欲望,而情感和表达才应该是主菜。一直吃餐前甜点自然也可以作为一种饮食习惯,但从美食的角度是失败的,也是不完整的。
所以相当反感特意去渲染声线的有声作品和把大心思都花在辞藻文笔上的文学作品。这是适才适所的问题。声音特别好听的人唱一首歌我能如痴如醉,让我听半小时有声书我就浑身难受。文笔特别优美的诗能让我为之震撼,一章三千字的网络小说就让我腻到弃坑。
以前玩配音有人夸过声音好听,而让我欣慰的是现在已经少有此类意见。当人们能够把注意力从你的声音转移到你的情感与表达上,那说明你对情感表达的驾驭已经超越了生意上的特质,对于声音越好的人来说,要达到这一点就越难。这也许是就是天分的诅咒。
扯远了。
总而言之,当时的我开始了人生第一本小说的连载。那时候完全不懂网文作者这个圈子(其实现在也基本不懂),投稿在起点,一个月只有个位数的点击。后来被某数字站的编辑骗走,结果发现换了平台也还是没人看。写这篇感想的时候回去看了一眼,太监到现在三年多,点击量4k。
我早就明白现实是残酷的。但残酷之下,一丁点细微的美好都能被无限放大。那时候甚至会在信息课上用机房的电脑一遍一遍的刷新小说首页,有涨一两个点击就能感到满足。
顺便一说回去看了一眼真觉得惨不忍睹,但不得不说又有一种幼稚的可爱。
连载持续了两年,最后一次更新是2017年,应该也就是这本书开始的年份。那时候开始接触艺考,但接触的是美术,因为自以为学了三年国画就能有些美术基础,自以为是地开始培训,结果被正规画室的培训虐的体无完肤。为了提高水平,那年的暑假去了杭州的一个画室,某江。本来期待着在秀美的杭州城与艺术亲密接触,结果画室在一个半山腰上,时不时停水停电,作息和老师都和四十度的气温一样让人坐立难安。
我作为全画室最差的那一个学生,挣扎了两个月。那是几乎黯淡无光的日子,唯一让我支撑下来的,正是《我不可能是个NPC》。
当时意识到,我写出来的可能并不算太传统的网文。写一些轻松诙谐无厘头的轻小说(那个时候在看狗剪刀)可能是一个比较可能达成的挑战。毅然弃坑后找到了sf这个网站,从某“npc是主角并且队友是关底大boss”的游戏里找到灵感,打算写一个那种风格的无厘头小说。
于是有了这本书。能看到这里的朋友们应该能感觉到,这本书的早期内容搞笑的成分比较多,因为当时就是按搞笑定位来写的,只不过不甘寂寞地加了一些稍微有点深度的世界观和设定,结果作品风格一路歪到了今天这样,如今自己都不知道写的到底应该叫做什么风格的什么玩意儿,倒也是自由创作的一种乐趣吧。
当时画室的作息之严格,居然能保持一天2K的日更,今天想想是真的感觉紧拍写(闽南话,意为很不好意思)。结合一下后来持续的吊车尾和最后对美术的放弃,那两个月折磨一般的集训,最大的收获居然是这本书。
集训之后又继续在老家的画室待了很长时间,直到接近崩溃后决定放弃。我并不是毫无天赋,而是无法努力,因为对美术的兴趣不足以让我把它当作一种工作来奋斗,眼睁睁看着兴趣被现实压垮的悲剧导致了最后的放弃。没学美术的时候,经常会拿FGO的画册来临摹角色立绘,而放弃美术之后就再也没动笔画过任何东西。一画,就会想到当初的决定,仿佛是对某个故交的背叛,让我不愿意去面对。
之后接触到了播音主持专业。这时起,我的生活才渐渐走上了正轨。我的才能与兴趣第一次和现实的要求有了交集。至今都记得第一次去找一个播音方面的老师了解自己是否有学习播音的前途,看到我的长相后老师的对话就显得很“为难”,大概意思就是从形象上肯定不会占优势,要想有所成就的话还是相当困难,建议多考虑考虑的感觉。
不过还是给了点面子,让我读了一小段散文。之前从来没有系统地学过普通话发音,也没怎么接触过朗诵,但我想我当时应该是在把每个字音都发得相当正确的情况下读完了那个片段(对于闽南语系下生活的人而言已经是非常难得)。听完后老师说你可以,去找些好的老师好好教你吧。
至今也都还记得我妈的反应。她一直顶着家族里其他人的压力支持我学美术,所以我选择放弃后和她自然产生了不小的间隙。但她是真的喜出望外地对老师的评价感到惊讶,我也是第一次发现,原来让那个似乎永远不会对我满意的母亲满意,并不是一件多难的事情。
我想,我也许是有天赋的。
之后几经辗转,找到了一个教艺考的老师,而没有选择机构。他是我到目前为止,我想也会是这辈子最好的一个老师,也是我播音生涯在伊始时最大的幸运。听了我的朗读后他不相信我是从没接触过培训的新人,并且收下了我这个学生。
那之后我开始了播音的学习,小说创作也渐渐走上正规。达到两百收藏后试着申请签约,也就是俗称的外签而非内签,没想到居然成功了。第一次收到网站寄来的合同,我万万没想到我居然成为了有正规不稳定收入的人群,当时很长一段时间都有些飘飘然。还好那个时候已经沉稳一些了,签约的事基本没和别人说,不然肯定被人当**。
当然了,要是知道我签约的时候赶上编辑部换血原本负责我的编辑离职后交接工作没到位导致我至今没有真正意义上的责编并且从来没上过推荐这么一大堆屁事,我那时候也高兴不起来了。
也怪自己太不喜欢凑热闹,当初在作者群里多聊聊天交些朋友,也不至于这种基本的常识都不知道。至今为止都和作者圈毫无交集,创作时感到孤独自然是一种遗世独立的代价。
那时的日子应该是我目前为止二十年人生里最快乐的日子之一。做自己喜欢的事、朝着梦想与期待去努力,身边有同行者,有时也是孤身一人。那段黄金时期,是我创作得最为频繁、也是最放肆的时期。播音艺考有一个环节叫即兴评述,就是针对给到的内容进行一些探讨性的评价。那是我的长项,所以想到可以把这种形式与小说结合到一起,成果就是在小说里加入了“卷后语”这个环节。现在想来是有些古怪的一个环节,毕竟小说里出现这类文字多少都有些突兀。但也收到了一些不错的反响,也许日后还会继续吧。
那段时期之后,滑坡就一个又一个的出现,直到今天我跌落到一个能让自己勉强安身的低谷里。
低谷的持续下滑一直持续到今天,已有一年有余了。这一年多里,我虽然没有停下过创作,但有关作品本身,困惑却是越来越多。并且,如今的成就,已经远远不能满足我的渴念。就好像今天我无数次问自己,为什么是三千而不是三万。我究竟是在哪个环节出了问题。
作品越写越长,计划外不受控制的展开越来越多,逐渐把整个作品变成了散漫的一摊沙石,勉强把握着主线的走向,就又不可避免了抹杀了日常的描写。种种矛盾和疑惑一直在干扰我,在上个月之前,我已经很难长时间地保持连贯的思绪去创作这篇作品。
怎么办才好。
不知道。
所以我强行给了自己一个理由,半逼迫自己去完成这个月的日更。其实全勤的那三百块真的不至于让我做到这种地步,但我骗自己这笔钱我非要不可,这日更我非写不可。
结果最后的结果也还是失败的。回望过去一个月的更新,我只觉得乏味无比。也许要靠着兴趣和一点天分来完成一部这么长的作品,终究还是会在半途就迎来极限。我立下过不会放弃的誓言,也一定会坚持到这本书完结。但我再也不敢保证之后的内容会比之前的更精彩、会如我所料的那样成为让人满意的作品了。
恰逢日更快要结束,迎来了三千收藏。也许是入夜缘故,愁绪滋生,总是忍不住要写点什么以表心事,感觉大概和深夜的煽情朋友圈一个性质,天亮了就会想要删掉。
这三年的轨迹,兜兜转转起起伏伏,然后伏伏,现在伏伏,这本书的成就已经难以支撑我编造我内心世界里的太阳了。
所以我开始考虑新书,打算在完结之后写一些不一样的东西,结果也只是寻常了了的构思,连自己都提不起兴趣。
三千收藏,我想养猪的和死收假收占了绝大多数。能看到最新一话的人,也许不过百人。能看到这篇内容,并且坚持着看到现在的,也许不过一手。
我的付出,和回报放在一起,看上去是那么滑稽可笑。
丧归丧,我没有本事黑化,也过了化悲为愤的时期,就算今天此种结果,也激昂不起来了,只得手书五六字,了了作罢。
我本来以为,靠着小说与播音就能编织出恒久的光辉,照耀着我享受生活。结果人的本性,或者说我的本性,居然恶劣至此。贪得无厌,永不知足,却又无能为力,只能一个人悲叹而已。
原本听Reol的《1LDK》感觉到的是振奋,现在感觉到的是嫉妒。同样都有追求之物,只是我手里唯有泥沙一捧。光辉四射之人感叹时光已逝,空无一物之人决心继续向前,而我介于二者之间,心有异想,泯然众人。
求而不得之苦,大部分时候,原来不是指爱情。
不管怎么说,三千收,这么一个四位数的节点,还是多多少少该庆祝一下的。
起码,给能坚持到今天的自己,开一罐可乐。可乐可乐,可喜可贺。
也感谢所有看过我作品的人,不论你们喜欢或是不喜欢,但这恰是我创作的动力。
目前最大的理想就是无论成绩如何,都要坚持写作。总有一天,我要有属于自己的作品宇宙。我要让陪伴着我人生一起诞生的作品彼此贯通、成为一个足够庞大的、足够精彩的世界。
哪怕只是给自己一个交代。
现在想来,都说创作者和天才的道路注定是孤独的。我孤独着,却称不上天分,更说不出成果。徒然是反复的空乏自己的身心,然后花上时间与热情重新上膛,再空乏而已。
以前还能喊出“我要做宇宙第一的小说家”这种口号,虽然那时候也明白只不过是戏言而已。现在是戏言都说不出了,因为过去曾经真的有过这种想法,而现在的自己已经没有勇气面对。
祝我自己安好。祝《我不可能是个NPC》安好。祝你们安好。
安好就够了,成就什么的,要开始学着不贪不念了,不然生活太累。差不多也该放过自己了。
感谢能看到这里的所有人。当然了,客套话而已,其实也不是写给你们看的。我想,未来有一天,我会回头看这些文字。到时候境遇如何,相比心情也会有所不同。倒是有趣的紧。
希望人没事,希望书没事。
今天是2020年,11月28号,距离假期还有一个月,距离毕业还有两年半,距离完结还有两卷。