在遇到她之前，我难以想象我是如何活下来的。
老人让我在学校的教师宿舍里选一个地方来住，不过一至三层都有人住着，所以我在第四层那找到了一间浴室。
虽然那并不是住人的地方，不过我还是在那个地方住下来了。不知为何，那个地方能给我一种安宁的感觉。
可就算住的问题解决了，最大的问题仍旧在那里，难以攻克——隔阂。
我与学校里那些普通得不能再普通的学生们存在着不可磨灭的隔阂。
在他们学习的时候，我正被做着数不清的实验；在他们和同伴一起吃饭时，我吞下了数不清的药丸；在他们玩乐时，我在那狭小的房间里发着呆。
在他们这自由成长时，我却已经丢失了自我。
而这些是更深层的隔阂，眼下最突出的问题，只是我听不懂他们在说什么。
按照我的年龄来说，去的自然是高中。
但是我只有小学级别的知识，怎么可能听得懂高中的课程。
再者，班里的同学聊天的内容都是些从未听过的东西，又怎么可能和他们打成一片。
所以，我有种被世界狠狠抛弃的感觉。
就算从实验室里出来了又如何？事到如今又叫我怎么去面对这个不经意间改变的宏大世界。
无法融入，排斥感，被抛弃的感觉……
什么都没有……
就仿佛沉睡了好几年之后，突然醒来的人一样，畏惧着不知何时改变的世界。
幸好，老人将学校天台的钥匙给了我。
因为平时其他学生不允许上天台，所以，这个天台成了我暂时的避风港。
这里可以逃避一切，可以将步子放缓。
同时，也是个永远结束时间的好地方。
我暂时没有那种打算，因为我还想着要再挣扎一下。现在的我真的很庆幸，那时有了小小的坚强。要不然，我就无法与她相遇了。
在那之后又过了一个月。高一下半学期的课程也过了半。自从春天入学以来，我仍旧是一个人，独来独往。虽然情况比一开始好转的不少，也可以和人进行普通的交流了，但仍然无法让这个世界接纳我。
我打算放弃了……
走到天台上，看着眼下来来往往的学生，心里有种莫名的悲伤。
越过栏杆。
只要一下子，我就可以摆脱这个世界了……
只要一瞬间，我就可以脱离这个世界的玩笑了……
我闭上了眼睛，正准备结束自己的时间……
“你在干嘛啊！？”
突然，从身后传来了声音。
我吃了一惊，身子突然失衡之后向后倒去，和水泥地板来了一次深切的接触。
“你没事吧？”
这就是我与她真正的初次相遇。
她站在阳光底下，黑色的长发被照得发亮，一瞬间我还以为自己的左眼复明了。
“你刚刚不会是想要跳下去吧？”
她向我伸出了一只手，似乎是想拉我起来。
“没……有……”
我紧张地伸出了手抓住她的手，然后站了起来。这是第一次，从那个地方出来之后，我第一次去触碰别人。
被人碰到之后的“生理反应”也消失了。
现在她的手就在我的手里，散发着难以言表的温暖。
“你还打算握多久？”
意识到自己的失礼之后，我急忙松开了手，低下头来道歉。
或许……不，肯定。这肯定是我人生中最有意义的一次相遇了。
与她的相遇，彻底改变了我的人生。
“先跟你说清楚，天台可不是用来做这种事的地方啊！这里绝不会是结束人生命的地方。”
看来，她猜到了我要做的事。
然后，她立刻让我打消了这个念头。
“最近我听说这个天台经常会有一个不起眼的在校生上来，很好奇才来看看。却没有想到，居然是个想做这种事的人。”
她开始对我说教，我的眼前不知为何模糊了起来。
察觉到的时候，眼睛眼泪已经不受控制地从我的眼中流了出来。模糊了眼前，模糊了世界……
我也不知道为什么会哭，但怎么也止不住。
看着她因为我突然哭起来而不知所措的样子，我就哭的更厉害了。
仿佛想把那些早已干涸的眼泪重新哭出来，将干涸的心灵重新唤醒。
我知道，这并不是悲伤痛苦的泪水，而是喜悦的泪水，是带着是代表着重生的泪水，所以才会止不住。
所以，心情才会如此愉悦。
在这个天台上，我知道她的名字，普普通通却彻底改变了我的那个名字。
和她相遇之后，她几乎每天都会到天台上来找我，甚至还说要将这个天台占为己有。但就算钥匙在我手里，她也一次都没有抢过。
或许她清楚，这个天台是我仅剩的几处归所了。
或许，她早已猜到我的情况绝不一般。
但是，她总能忽视这一切，只是非常普通地对待我，就像对待别人一样。
这就是我所期望的，能被平凡地对待。
现在想起来，一开始喜欢上菠萝包的不是她，应该是我。我第一次从她每天带到天台上来的袋子里拿出菠萝包的时候，因为很好奇是什么味道，就吃了起来，然后瞬间就爱上了它。
她说，看着我吃菠萝包的那种幸福的表情，让她也喜欢上的菠萝包。
她也开始教我一些简单的知识，但无奈是从小学开始的。她一开始虽然震惊，但什么都没有说，只是普通的教我而已。
教一个高中生小学的知识，这无疑很奇怪。但是，她什么都没说，什么都没问。
从小学到初中，从初中再到高中，她把一些必要的东西全部教给了我，我也渐渐能够接受高中的生活了。
她对我说过，在她眼里，我就像一个小孩一样。我觉得她说的一点也没错。
如果这样能得到来自她的关注，让我变成婴儿都没有一点犹豫。
她身上有着我一直在寻找的宝物，可以让我两次，甚至是三次，四次无理由的喜欢上她。
得知我住在教师宿舍之后，她提出让我到她家去住。一开始我坚决拒绝，因为不能再给她添麻烦了。
但是她二话不说就冲进了我住的那间小小的浴室，看到了一切。
那天，她震惊地哭了出来。
然后，说出让我印象最深刻的一句话。
“怎么会这样……你到底都经历了多少我想象不到的事啊……为什么从来不和我商量啊！我会担心你的啊！一直强忍着不说出来，假装什么都没看见……难道只有我一个人在瞎担心吗！”
原来，这个世界上还是有关心我的人存在的。
原来，这个人那么近啊……
我答应了，因为没有理由拒绝了。
她的温暖，将我那颗被冰封的心融化。
她的光芒，将我头顶的层层乌云驱散。
她的微笑，成了我为此努力的理由。
短短几个月的时间，意义却早已超过了此前的所有时光，甚至让我产生了一种美好的错觉，认为我就是为了与她相遇，才会努力的挣扎到现在。
她拿着各式各样的颜料将我灰白的世界重新粉刷，涂上炫丽的色彩，在我的人生中留下了不可磨灭的一道不落日。
我早就已经没有遗憾了。
然后，世界开始变化了……
这像是在惩罚我的贪婪一般，我的身体发生了意想不到，却又理所当然的变化。
我开始消失了……
一开始发觉这件事情，是在镜子里找不到自己的身影，后来又找不到影子，甚至连东西都摸不到了。
但是，又像是在玩弄我一般，这样的消失很快就又恢复了。
我唯一能想到的，只有那些药了……
那些被我麻木胡乱吞下的药，在隐藏的实力之后潜伏着，等着我最幸福的时候再出来展现自己。
除此之外，我已经想不到其他的原因了……
那些人的药，真的成功了……
那些人的成果，在我身上展现了……
那些人的回报，将我剩下的人生全部拿走了……
“开什么玩笑啊！”
我对着天空，企图对这个世界喊到。
为什么……
为什么啊……
明明才刚刚变得幸福，明明好不容易才抓住了一些东西……
可是，为什么……非得消失不可啊……
是我做错了什么吗……？那我马上改过来，就这样原谅我好吗……
在这个世界上，祈祷是一点用都没有的。
之后的每天，我努力在她面前保持微笑，努力掩饰着一切，不让她发觉。
因为不知道还能拥有多久，为了还能有个地方可以让她想起我，我将天台的钥匙想了个理由交给了她。
然后，那件事情将我们的分别提前了。
但是，我却有点欣慰。至少，我不是以一个悲惨的结局，离开她的身边。
高一过去之后，我们在假期的时候也经常出来到处乱走。
那天，我们走到一处归途经过的坡道上。或许因为各有所思，我们保持了一段沉默。
那时的我正在思考，在消失之前一定要做些什么来回报她。
那时的我也很快实现的愿望。
“时间过得真快啊，已经那么晚了。”
坡道两旁没有路灯，所以我们几乎是摸着黑凭着感觉向前走。
与她相遇，已经过了好几个月了。或许是因为太幸福了，时间一下子就过去了。
“你做好上高二的准备了吗，长不大的孩子？”
“还没呢，因为长不大嘛……”
还没呢……连还有没有机会都不知道啊……
她发出了愉快的笑声，然后叹了口气。
“看来还是需要我来帮你啊。”
然后，她突然跑到我的身前，伸出手将我的眼睛遮住了。
眼前所有的光亮全部消失了。
我唯一可以看到这个世界的途径，也早就被她夺去了。
她背对着前方的路，就像为我抵挡前方会遇到的各种困难一般，那样伟大。
左眼传来了许久未感受到的温暖。
“我会一直待在你身边的，所以……发生了什么事一定要跟我说啊！”
她的话可以简简单单地宣告我的死亡，也可以简简单单地给予我生的意义。
她会这么说，也就是说明她已经猜到了吧……
但是这个世界是不会给我说出口的机会的。
在她的手从我眼前移开之后，耀眼的车灯瞬间照亮了我们的身影。
因为实在过于短暂，一切发生得又太突然，我已经记不怎么清楚了。
刹车时发出的尖锐刺耳的摩擦声，与她充满恐惧的喊叫声混杂在一起。
那时的我用尽全力将她从迎面驶来的货车前推开，自己却被撞个正着。
连告别的话语都没能说出口……
身下缓缓流淌而出的血渐渐染红了黑色的柏油路。
我努力睁开眼睛，看到她安然无恙地躺在坡道的另一旁，松了口气。
这样，算不算回报她了啊……
可能不够吧……
但是我能做的，只有这个了啊……
意识渐渐淡去……
我在最后做了一个小小的挣扎，却在这之后，引发了一段不可思议的奇迹。
呐，如果你真的存在的话，能不能实现我一个愿望呢……？
神呐……能不能，再让我和她重新相遇呢……？
能不能，创造一个属于我与她的世界呢……？
能不能，再让她笑一笑呢……？
然后记忆就此中断了。
ι
就像坐在独自一人的夜间电影院里一般，我不到几秒钟就想起了我所有的记忆。
短暂，却又宝贵的记忆。
本以为就此完结，却没想到还有后续。
眼前是一段不属于我的记忆。这段回忆是灰色的，不含任何积极情感的回忆。
眼前的她从病床上醒来，右眼被层层的纱布包着严实。
她慌张地四处张望，就像是原本应该在身旁的东西不见了一样四处寻找。
然后，她下了病床，不顾正在输入的点滴，不顾身上贴着的仪器附带的贴片。
她走出了病房，大喊着一个名字。
这个名字我再熟悉不过。
护士前来阻止，然后将她带到了一个病房里。
里面躺着一个再熟悉不过的人。
一个再也无法睁开双眼的人。
一个以为自己已经回报了她的人。
她趴在那个人，身上放声痛哭着。
一个劲地道歉着，一个劲地谴责自己。
别这样啊……
你没有错啊……
不要这样对待自己啊……
到头来，我只会让她伤心……
到最后，我只会留下悲伤……
从一开始，到最后……
错的都是……
