人生像是一首诗或词，但在朱敦儒的心中，有些梦中的念想，却胜过诗词。
老来可喜，是历遍人间，谙知物外。看透虚空，将恨海愁山，一时挼碎。免被花迷，不为酒困，到处惺惺地。饱来觅睡，睡起逢场作戏。
休说古往今来，乃翁心里，没许多般事。也不蕲仙不佞佛，不学栖栖孔子。懒共贤争，从教他笑，如此只如此。杂剧打了，戏衫脱与呆底。
做相同梦已经很久了，在梦中，红粉尘妆，青楼别院，双梨树下，攀花枝语。那名红妆人是谁？他为什么徘徊在我的梦中？他脚下的可是斑斑红泪？他纤手上又抚着什么纸张？疑问却没有答案。
朱敦儒，一位贡献于创作的诗人，以“游戏人间”为情怀而被世人称道。他的创作更倾向于灵感，而灵感的来源……
最近朱敦儒为梦所困，梦重复上演着一场没有其他观众和演员的戏剧，主角只有一女子，看不清样貌，只有一袭红裙印入眼中。他试过呼喊，但都石沉大海，那人从来没有回过头来看朱敦儒。
最晚难入梦，从此暗愁生。朱敦儒去问过医生，医生说这是梦魇，朱敦儒不相信会是这个答案，几十年的诗歌生涯让他相信种种的神奇，他有感觉，这个梦非比寻常。也许，还有什么不为人知的故事。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。最早的庄周梦蝶让朱敦儒报有一丝幻想，也许那是另一种存在的自己的经历。于是朱敦儒将梦作的更仔细，也许可以将一切都将拨云见日。
晚上的月亮显露出自己的身影，将淡淡的月光涓泻于天地，一处别致而清幽的住所吸引着月光的流连，那是朱敦儒的家，而朱敦儒已然入睡。
梦的影子敲开了窗户，将风裹夹着月华流入朱敦儒的身体之中。渐渐地，朱敦儒变得透明了，在最后一抹月华流入，朱敦儒于此世之间消失了。
朱敦儒今晚没有做梦，也许他只不过是醒了而已。
“公子！公子醒醒！到时辰了！”一声轻语进入了朱敦儒的耳内，似远似近，如同低声的梦哎将朱敦儒拉入了梦境之中一般。
朱敦儒再次明了明眼睛之后，呈现在眼前的是处让他即惊讶又相识的地方。不是别处，正是朱敦儒梦中的青楼。而在身旁和自己一样不着衣装的女子的话语朱敦儒置若罔闻，他捨起罗帐边的一件儒袍穿在了身上，推开阁门，迎面而来的春意阑珊并不能阻止他，进而朱敦儒走入了院内，不远处双梨树依旧盛开，但那红妆人却不知去向了。
忽地朱敦儒感觉有人撇了这里一眼，待朱敦儒四处张望之时眼神却又消失了。
在朱敦儒抓摸线索之时，忽地听见有人喊道：“红尘，别作傻事！那井深不见底，跳下去会没命的！”朱敦儒若有所感，焦急地寻了过去。
只见那女子不是别人正是朱敦儒梦中之人，一袭红裙，在哪里都显得惊艳无比。还未待跑到院门处的朱敦儒喊出声音，那红尘便纵身入井，过程中竟无一人阻拦。反而许多青楼女子用手虚遮着眼睛，在嘴角却勾起了讥讽。
看着消失的红影，朱敦儒心间一阵悸动。
旁边的一伶人凑到朱敦儒身边，轻声问道：“朱公子，你知道这红尘为何事跳井吗？昨天你不是给她赎身了吗？”
“冷落故人西厢去。昨夜君也说是好，莫非真是负心语。”
朱敦儒没待多想，忽脑中一热，也跑了过去纵身入井了。在井上，似有似无地传来了如：“朱家大公子跳井了！”的叫喊声。不过，接触到冰凉的井水的朱敦儒那里管了那么多。
人会做出不理智的事情，大多是受到刺激的时候。那时人的七情六欲将会成为主导，哪里还顾得上什么思考后果。而最后的结果也不过是生与死的抉择而已，若生则生，若死则死。无法从中选择的人，活得浑浑噩噩，那里还像个人。
朱敦儒没有多想，因为他还来不及想。一股说不清楚的感觉，迫使他做出这样的事。他没有感到后悔，有的只是不解。似乎，这个自己留下了很多问题。
清露湿幽香。想瑶台、无语凄凉。飘然欲去，依然如梦，云度银潢。
又是天风吹淡月，佩丁东、携手西厢。冷冷玉磬，沈沈素瑟，舞遍霓裳。
朱敦儒似乎听到了些什么，冰凉的井水冲刷着朱敦儒的身体，丝丝幽语入耳。为什么？为什么？为什么？朱敦儒不知道该怎么回答，他只是下沉着，下沉着，当井水压着他陷入昏迷之前，他感觉的到，自己伤心欲绝。
生与死之间如果可以存在些什么的话，也许就是爱了。
朱敦儒活了下来，是那口古井连着外面的河将他推着送到了河边。古井并不深，朱敦儒在水中泡着的时间也不久，而且恰好流入了通向外面河的小洞，极像是人工挖的，似乎挖井的人是想像舜经历的那样，有个出口吧。
相对的，因为泡在水中，朱敦儒失忆了。
他不知道了一切。
“我是谁？”失忆的人总是这样，想要抓住自己的过往，但又总在迷迷糊糊中搞不清楚到底为什么。
但求生的本能还是具备的，湿了的衣服穿在身上是不舒服的，朱敦儒果断放弃了衣着的负担。走在岸边的朱敦儒似乎按照什么规律前进，或许是老马识途，但也许只是迷路。
并不是每一个人都具有方向感，有时会因为一些疏忽而迷失方向。人生的路也如此，哪怕再小心，也会因为一些小事，而乱了步伐。
但感情，大概是最不容易忘记的吧。朱敦儒也能明确的感觉到自己要找到什么，或者有什么在找自己。
像是一项诗词游戏，一句开头不一定就对应着结尾，但却又在规则之内，不断地增加着自身的难度。
“畏暑闲寻湖上径。雨丝断送凉成阵。风里芙蓉斜不整。沈红影。约回萍叶波心静。
催唤吴姬迎小艇。妆花烛焰明相映。饮到夜阑人却醒。风雨定。欲归更把阑干凭。”
月晚好入梦，游子故人曾。朱敦儒在明月之中不知道想起了什么，也许是此时的记忆，或者也可能是之前的记忆，原因嘛，有可能是耳畔的歌声忽远忽近，产生了和朱敦儒的共鸣吧。而且之前是月光将朱敦儒带入了梦境，虽然朱敦儒并不知道。但他也能感觉的到，这是一个相同的梦。而且是从很久以前就开始做的梦。
清风明月之下，湖光波影之上，天涯，沦落，两人。执子共月明。
没有什么比诗词更能让人沉醉于其中的了，朱敦儒也想起了词，但也仅仅有词句在心中游过。
宝篆香沈。锦瑟尘侵。日长时、懒把金针。裙腰暗减，眉黛长颦。看梅花过，梨花谢，柳花新。
春寒院落，灯火黄昏。悄无言、独自销魂。空弹粉泪，难托清尘。但楼前望，心中想，梦中寻。
梦是会醒的，但是醒了之后就一定是真实吗？谁也不知道，因为大家都在梦中。朱敦儒喜欢做梦，因为在梦中他都是不同的自己。或文或武，或贵或贱，或老或少。每个自己都有每个自己的故事。像是真实的生活一样。
看着那些和自己一样，但又不一样的人。一样的是形体，不一样的是言语。他们所说所做朱敦儒都不知道，似乎在听什么奇怪的言语，不能够理解。朱敦儒不知道那该叫什么这该叫什么，而能做的只有沉默，不着一变的沉默。
生人也还可以相识吗？
日日深杯酒满，朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀。且喜无拘无碍。
青史几番春梦，黄泉多少奇才。不须计较与安排。领取而今现在。
人静下来才会思考，思考的多了，才会明白，人并不能主导一切。有时候的悲欢离合，只不过是人生际遇上的一些小插曲。但凡上天的安排，即事出有因，或者是因为一些小事琐碎，或者是因为一些大事而为。
而能打破宁静的，是音乐。让时间充满喧嚣，让空间扰动不安，而这所指向的，只有，一些真正懂得音乐的人才会明白。
朱敦儒不太懂音乐，但这不妨碍他听音乐。也许只是些音节凑合在一起，但那却似天外的声音。“今日听君歌一曲，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。”
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”朱敦儒循声而至，那是一座小院，不，也许只是一个没有门窗，没有屋檐，仅仅几片布子围成一个房子状的场所。而那仙乐正是从里面传出。
谓之仙人柱铜牙，到此春过又一家。还菊重来谁听乐，平世岂无同命花。
没有为什么，或许是失忆了，朱敦儒并没有注意赤裸的自己，挤开了布门，进入了室内。
那是他们第一次相遇。
在那皎洁的明月之下。
