吾爱叶风轮：
这是我写给你的第2184封信了。
算一算给你写信的日数，离六年整只差八天了。
不知是不是巧合，距离那款游戏的发售日期也只剩下八天了。
你应该知道我说的游戏指的是什么吧，就是那款以我无意间编写出的一段代码为核心的《灵界》。
此刻，我写信的双手在不停的颤抖，因为再过八天，我就可以告别那孤独与寂寞，离开岗位去找你，与你谈情、相拥……想到这些，我便难抑心头的兴奋。
想必你能够理解我此刻的心情吧，毕竟距离再过八天，我俩分别的时间就要满六年了。
嘿，悄悄地给你说个事儿。今儿我参加了同事王码农他儿子的满月酒席--你知道王码农的，我以前给你提过他，就是那个略微有些自恋的编程天才。宴会上他总是笑着抱怨他儿子长的没他年轻时那么英气。其实依我看，他那个宝贝比他酷多了。
不过人也毕竟是当爹的人了，再怎么和儿子开玩笑，也不会被孩子跳起来踹一脚，何况那小家伙才刚满月。
说真的，我感觉挺羡慕这些有孩子的人的，总想着自己要是也有个娃儿养着，我这编程生涯也会多一抹色彩吧。
哎呀，你可别不高兴啊，我最怕你不开心了。我知道我们分别了六年之久，你虽然很想要孩子但却没办法。
放心，再过八天，等到《灵界》发售之后，我那工作一结束就去看你，到时我们年才三十，还是有精力的。
那么，叶，还记得一周前我告诉你有人送了我一台中型温室仓吗？我将那株快蔫掉的针垫花搬到了温室舱里培养。
结果这才一周，它就长到了快有八十公分高呢。每每看到那株花，我眼前便浮现出你的面孔，因为你曾经送给我一株这样的盆栽，虽然那株六年前就已经死了……
不过，看着这盆针垫花正健康的成长，我便知道远方的你正过着不错的生活。
另外，我新名字的申请，今天也已经批下来了。
你不是觉得“任季平”这个名字很土吗，现在我改名叫“任莱封”了，哈哈哈……
祝君安康
你最爱的任莱封大哥
2025年5月19日
这封信应该算是写完了。
待信上的墨水干了，一两鬓略显斑白的男人将写好的信件装进了信封中，并封上了信口，将信封装进了写字台旁的黑色塑料袋中。
然后他提着袋子走出了公寓，拐到了马路上。
此时天边才刚染上晚霞。
大概过了十分钟，他拦下了一辆出租车。
“去公墓。”他说。
“没问题。”司机回答道，然后他看了看男人手中的袋子，“这不是节假日还要烧这么一大袋纸钱，看来那人对你很重要吧。”
“是啊，那是我曾经的伴侣。”
“啊……真是抱歉了……”
“没关系，已经过去六年了，泪也早就流干了。”
之后司机与男子一路无话，车子就这样伴随着曲调不算沉重，同时也不算欢快的车载音乐，奔到了公墓。
在付完款下了车后，男子走到了“叶风轮”的墓前，眼神空洞的说了一句：“叶，很快我们就能再见面了。”
之后他便点燃了信封，将其丢入墓前的铁盒，并慢慢的将黄色的纸填入其中。
灰色的烟尘飘向了空中，那黄纸烧尽后的残屑迎着晚霞向远处散去，似是要将亲人的思念带给那，远在天边的逝者。
