秋天的枯木街，被冷风和落叶灌满。
四周还是那副荒凉萧瑟的模样，真正住在这里的除了乞丐们，还有一些穷苦的老人。记得我搬过来的时候还没到秋天，那些老人有的会搬出小板凳，坐在门前的树下乘凉，默然不语，样子跟这个街区一样死气沉沉。
这里离稍微热闹一点的城区有七公里的路程，出了枯木街之后，还需要走上一段荒无人烟的郊外小路才可以到达真正的城市。如果向着花木城相反的方向行驶，只能到达无人的荒野，需要走很长一段路才可以到达另一个地方。不过那里和花木城之间有着更为便捷和宽敞的道路，所以这里平时很难看到车辆。
没有人知道这里为什么会还保留着，没有被拆除，我也不知道母亲为什么会在这里拥有一座房子，不过事到如今我也无处可去，我对居住环境也没有什么要求，如果想去城区的话，我也愿意花上那么一段时间走过去。
幸运的是，就是这么一个破地方，还有一家杂货店，而且距离我住的地方很近——或者说，只要是在这个枯木街的地方，都距离住所很近，因为枯木街不大，从头走到尾也只需要几分钟。
所以那两个街头采访的人也实在幸运，能在这么有限的一两分钟内截住我。
杂货铺的老板是个无精打采的中年男人，左腿似乎有点儿瘸，他应该是除了那些乞丐，我在这里见过的最年轻的人。我进去的时候，他正躺坐在收银台后，举着一张报纸，似乎正在抽烟，有烟从报纸后升起。杂货店内的墙壁泛黄，污渍遍布，空气中除了烟味还有种发腐的味道，我猜想是有些商品已经过期了很久了。
我特意加重了脚步，示意有人前来，但他和往常一样不为所动。就算我开口找他买烟，他也只是放开举着报纸的其中一只手，然后拿下嘴里叼着的烟，弹了一下烟灰，才从墙上挂着的陈旧的袋子里拿出一盒——那的确是我一直买的——一言不发地放在柜台上。在同一时刻，我把钱放到了柜台上，就算有报纸遮挡，他似乎也知晓我的举动，那只手摸索一阵，随后就将纸币放进了身下的盒子里。
没有其他的言语，我沉默着将烟放进口袋，随后准备转身离去。
“前天……”
老板的突然出声让我止住了动作，并回过身，望向他——尽管只能看到他手里的报纸。
“前天夜里，尽头的那座房子内，发生了一件血案。你知道吗？”
我想了一下，说：“不知道。”我前两天因为其他事情没有回来。
“那就小心一点吧。那似乎是个变态，杀完人之后喜欢分尸……还会吃人肉。”
“…………”
“怎么了？害怕？”
他说着，随后抖了下烟灰，将报纸翻了一页。我这才注意到面对我的那一面头条写着“枯木街血案依旧无进展”，副标题是“警方还在保持沉默！他们的毫无做为要怎样回应民众的呼声？”。
“嗯，有一点儿。”
“怕是应该的。年轻人经验不足，还是谨慎点儿好。”
“嗯。”
我随意地回应一声，便推开破木门，抬脚走出杂货铺，阖上门前里面传来翻报纸的声音。
