当沈航醒来的时候，怎么说呢……车祸后余生，在医院醒来时的体感，应该就是这种感觉了。
浑身上下的剧痛。
这不像是全身骨头都要散架的感觉，而是全身骨头早已经被切作数段，再重新凑合起来后，每动弹一分感受到的都是刻进骨髓里的磨合疼痛的那般感觉，就连气体摩擦着呼吸道进入肺部都是一种折磨。
全身很累。
和气力都被抽干、下一秒都就有可能虚脱昏厥过去的感觉一样，一种连空气都要无力吸入肺里的无力感。若是非要形容，就像是长年久居家中的200斤肥宅连续着跑了半马（半程马拉松）的感觉。
然而比这些平日里根本无从想象的痛苦，此刻却是沈航的救赎般的存在——唯独不断呻吟着疼痛的大脑，才能让他感受到活着的实感：
全身都很痛，那个画面一直在脑海之中挥之不去。
火焰气浪席卷自己所在的装甲车，就好像周围的每一辆装甲车一样，和被保龄球击中了的瓶子一样，翻滚出去。
失去意识前最后的画面，就是那挥舞着尖牙利爪的猖狂火焰。
我为什么，还能够活着？
越仔细着思考，越会觉察到深深的怪异——即使不是被正面击中，即使有着装甲车的外壳作为防御，人的身体也不应该只受到这种程度的伤害。
在沈航的印象中，能够找到不被烧焦的、头没烂透、肢干完整的尸体，已经算是最幸运的结果。
而自己，却只是受到这点程度的伤？
“唔！……”
思考得入迷，不经意想要翻身调整身姿，动弹给身体带来的一瞬疼痛，让沈航不由得叫出声来。
也是这一下疼痛，才让沈航从自己的思考中转向了对外界的观察。
自己……身处于一个徒三壁及一个天花板的拼装式屋子里，有光从本应是另一面墙存在的位置透进来。
这个屋子从空中看一定酷似个匣子。
沈航心里想道。
仔细观察后，沈航再次有了发现——构成三壁和天花板的这些金属材料，似乎是原本的装甲车。
被灼烧过后的焦色痕迹，很明显被外力冲击过去的伤痕，甚至连自己在看守物资时，无聊用从薇薇安帐篷里偷出来的油性笔画的画，都还残留着有剩一点……
看着看着，沈航的视线停滞在了那个挺丑的涂鸦上，足足十秒后，他方才如梦初醒般移开了视线，对着自己叹了声气。
不知什么时候，他转移视线，恰好看见了从“匣子”缺失的一面走进来的薇薇安。
她手里抱着一堆干柴，在垒起的干柴上面是几块焦黑色的残肢，令沈航一时间不太敢相信自己看到的画面。
“ni...你醒了？”
沈航点了点头，看着薇薇安一瘸一拐地将手中的东西放到屋子的角落，然后拿着焦黑残肢坐到了沈航的身边，向着沈航递出去“一份”。
焦黑的一只手，总有种脆得不成样的感觉，就像是在烤箱里烤了一个下午的饼干。
不太好的外形让沈航下意识地想要拒绝，但空空如也的胃部，以及不断分泌唾液的唾液腺却是帮他点了点头。
“感觉，怎么样？”
“车祸余生……大概是那种感觉……”看着薇薇安一副没明白的样子，沈航想了想改了个说法，“动不了，浑身都很痛就是了。”
“那情况还不错，感觉身体不怎么痛的，就已经在这里了。”薇薇安挥了挥手里头的像是腿一样的肢节，往上边咬了一口后说道。
“你中文掌握得不错，这样看来至少比我的英文好。”
看着薇薇安很果断地就在这很明显是人体的某一部分上咬下一口，还将另外那只手递到自己的嘴边，沈航有点犹豫，不知道究竟是该吃还是不吃……直到薇薇安用手掰下来一块直接塞进他的嘴里，用眼神勒令他吃了下去。
味道口感都很差。
“没有更新鲜点的吃的吗？我是指，比如不是焦的，还有不是从别的人身上弄下来的之类的。”
“等过几天，我身体情况好点了之后，或许可以考虑抓一支小队回来。”
“……”
“我是怎么活下来的？”
“就好像我也不知道我是怎么活下来的一样，或许我们应该感谢上帝。”
“……”
“薇薇安，我好渴，有水吗？”
“粗略过滤的雨水，其他也没有了。”
“……”
薇薇安站了起来，在沈航视野之外的地方抱来了一个很显然是某个被压力摧得扭曲的箱子，放在沈航的头旁边，用手舀起倒进沈航的嘴里。
一股子焦味。
两个人默默地吃焦了的残肢，喝着沾有手上焦味的水，像是某种默契一般，整间屋子里保持着异样味道的寂静。
“外面的世界，怎么了？”
咬下最后一口焦食，沈航打破了寂静，一边咀嚼着一边望着薇薇安问道。薇薇安她楞了一下，随后又是笑了一下，回以目光说道：
“临近末日……用中文说大概是这样？”
“是的，是啊。”
两人对视着，一个像是高位截瘫了般躺着，一个像是残疾了一样以不稳的姿势站着。
“哈哈……哈……哈哈哈哈哈哈。”
像是苦笑，又是无奈，似乎做好了与这个疯狂了的时代，一同在毫无理智中的舞池中彻夜狂欢下去的准备。
然后，薇薇安转过头，望向了应该算是门的位置——在十几分钟之前，行走在导弹落点的曾草原上，于废铁墟中翻找可以吃的尸体，用得上的一切、用装甲车的车门砍了几些枯树作柴、躲过了两场不明势力间的乱斗。
并希望自己的身体能够快点恢复，然后随便在哪里遇到哪一支在外游荡的小队，改善改善伙食。
…………
……
…
时代的变动，世界的变动，乃至万事万物，它们无一不无时无刻发生着，也无一不有着奇点爆炸似的变动方式。
1785年，瓦特的改良蒸汽机，第一次工业革命因此而生，人类社会由此正式进入了蒸汽时代；19世纪70年代，由西门子制成至实际可用的发电机问世，各类电器相继问世，人类进入了电气时代。
每一个时代的交替变迁，都有着它作为标志性的事物，那个足以使整个时代发生改动的事物。
若是提及后时代的转变，那么就是那一枚违背条条冠冕堂皇之约、敲响了第三次世界大战钟声、叩开了黑暗百年的大门的导弹。
自导弹落地以后。
——整个世界的人都像是因为失眠而磕了安必恩的Mr.Hank一样，本应被数道八十九位数字字母符号加密的发射按钮盖一下子变得和乐高一样容易拆卸，以至于整个世界的人都像是同时踩到鞋子里的乐高一样痛哭。
人类们撕去了平日的那张和善面容，展现出了在这几千年以来，人类是如何压制了其他所有生物，统治了地球的依靠——
——▉▉。
就这样，人类们用着自己根本无法掌控的兵器，开始自我毁灭着；
那终日响彻着枪林弹雨，常有一发导弹震撼身心的日子终于到来了。
