在夏天感冒，实在是件无比痛苦而且丢脸的事。
也许是电风扇吹多了吧——起床以后，我的鼻子就像塞满了什么东西一般，哪怕用力地吸，也无法透过哪怕一丝空气。
“还有半个月就要期末考试了，这下看你怎么办。”
妈妈一边用嗔怪的语气数落我，一边在一个大纸盒子里找速效伤风胶囊。
“不是还有半个月吗？到那时候就会好啦。”
在厨房里忙着的爸爸探出头来。
“你就知道惯他……”
不知为何，这两人说不上几句话，谈话的内容就会往一种极为奇怪、而且充斥着火药味的方向上扭曲；不过这样也好，倒是省得妈妈大人的唠叨在我耳边回响了。
用温水吞服了两粒绿色胶囊后，又忍不住打了个喷嚏。
“早上吃这种药，上课铁定会睡着的啊……”
我一边收拾书包一边嘟囔道。
“还能撑住吗？不行的话就早退吧。”
看样子，比起成绩，妈妈还是关心我的身体的——这让我感到无比欣慰。在向带着一脸担忧送到门口的妈妈道别以后，我用力吸着鼻子迈出了家门。
东升的朝阳，正毫不吝惜地将日光投往大地。我所居住的这所小城市，仿佛已经笼上了一层金色的薄纱。
这样的好天气，立刻抵消了伤风带来的不快，起床以后的郁闷也一扫而空。
平时上学所搭乘的115路公车，驶入站点的时间恰到好处。
更幸运地是，刷过月票以后，我发现在车厢的最后，还留着一排座位。
这是老天爷给我的特别优待吗？看到我正被病魔折磨，所以赐给我休息的时间？
……不可能的吧。
乘车到学校要15分钟——对于一个十七岁的男生来说，站着度过这段时间也并非难事。
不过如果在这种车上有空位的情况下却执意要站着度过，难免会被人认为是怪人，所以还是坐下好了。
这座城市坐落于丘陵之上，因此在城市之中到处都可见陡长的坡道。升高中时我本想依靠自行车上下学的计划便是在爬了两天上坡以后宣告破产，新买的自行车也被放置在车棚里吃灰。
乘坐公共汽车，便完全没有体力消耗的顾虑。但是当车厢内满载乘客的时候，爬坡的速度之慢，仍让人手心里捏上一把冷汗，担忧会不会整辆车倒着滑下去。
拜坡道所赐，透过车窗玻璃，能一直眺望到市区的尽头。近年城区的开发，一直往南面的海湾方向延伸。说不定过不了多久，海滩的附近也会有住宅楼拔地而起。
倘若能住在海边，在轻微的波涛声伴奏下散步，这该是一件多么写意的事情——虽然我是个旱鸭子，也对这样的生活憧憬不已。
“四高中已到站。请下车的乘客带好随身物品，注意安全……”
正在胡思乱想之际，从车内的广播喇叭传来了报站的录音。我慌忙抓起放在邻座的书包，三两步迈到车门边。
熟悉的风景映入眼帘。
在这里的生活已经接近一年。上学日一成不变的学生熙熙攘攘涌入校门的样子，早已铭刻在我的脑海之中。
但是可能的话，我更希望这样一成不变的日子持续到永远。
生活的历程，就如同巨大时钟的复合齿轮——一旦其中有一个齿轮损坏，势必对时钟的行走造成影响。
比如，115路公交车如果停运，那么我就要骑自行车爬10分钟的上坡路，在疲惫不堪的状况下来到学校，然后占用整个早自习的时间来休息。
如果复合齿轮其中最关键的部位脱节的话，会造成整个时钟的故障，甚至停止——无论这个元件是多么渺小、多么不起眼。
所以，对于我来说，与其期待生命中发生新鲜有趣的变故，不如祈祷这复合齿轮，能够按照一如既往的速度继续运作下去。
哪怕我自己也必须投身其中，成为一个部件。
“阿嚏！”
夏季的晨风，依然会让人感到些许凉意。鼻腔里痒得难受——想必这一路我不断地用力吸鼻子，现在它已经涨红了吧。
我随着人流，步入大门。
