寄放在存车处的自行车已经很久没动过了，不光车座上积满了灰尘，就连车胎也瘪得一塌糊涂。
妈妈上班时看见我在摆弄充气筒，惊讶地走了过来。
“今年要骑自行车去吗？”
“不……我去花店买束花。”
“哎？你怎么突然想起这个了？”
“同学家里有开花店的，去支持一下生意……”
“……这样。东西都给你放在门口的书柜那了，别忘记拿了。”
“……嗯。”
今天是周二，父母都要像往常一样上班，所以没有时间陪我一起。
不过，虽然嘴上没说过，他们两人在清明节的时候，也一定悄悄地去过了吧。
送走妈妈以后，我也坐上自行车，朝着楚缘告诉我的地址出发。
已经有很久没有骑车了。
初中时候学会以后，因为家离学校很近，就没有买属于自己的脚踏车。
等到了高中，地形问题把新车也彻底封印了。阔别将近一年，迎风下坡的感觉依然很舒服——被能够让人消除烦恼的凉爽的气流擦身而过，几乎会忘记现在正是酷暑盛夏。
那位“家里有开花店的”的同学，指的就是许空竹。
听楚缘说，她妈妈没有正式的工作，借用许空竹外公的一间越层门市房，做起鲜花礼品的生意。
不知是经营得当，还是所在地优势，生意还算说得过去。
说起来，她家花店的位置，距离我们家有20分钟车程。接近火车站的这条中心大街，两侧鳞次栉比的是无数令人应接不暇的形形色色商店。
如果是双休日的休假时间，这里的人行道上几乎会满是往来的行人，热闹非凡；现在正是暑假当中，比较多见的都是青年情侣，虽然数目不多，总也有繁华街的样子。
许空竹家的花店，位于大街南段。并非是什么黄金地带，不过能在这片地域拥有一座房产，仍然是很了不得的事情。
看来，许空竹的外公也并非简单的人物啊……
再三确认了地址和店名都一致以后，我锁好了车子，诚惶诚恐地迈入这间名为“未来”的花店。
店里并没有客人。店面面积并不大，或许是因为堆满了东西的原因吧。两侧的过道都是盆栽的植物，几乎大多数我都叫不出名字；正中是一座巨大的分层货架，整齐地摆放着大束鲜花，以及用精美的玻璃瓶子盛放的名贵品种。花束前方摆放着不少精致的小卡片，似乎是花名以及花的价格。
“欢迎光临！”
我是第一次到这样的地方来，进屋难免手足无措；所幸及时出现的店员（？）的招呼声，避免了我继续呆立的尴尬。
这是位中年妇人，外表和善稳重，最重要的是拥有一双似乎一直在笑的眼睛，让人顿生好感。
“啊，您好。那个……我是许空竹的同学。”
妇人的脸色立刻变得古怪起来。
糟了。这种说法，似乎会招致误解。
虽然许空竹外表和小学生无异，不过毕竟也是“水灵灵的高中生（本人自称）”，有男同学直接上门拜访，一定会让家人感到不安的吧。
“不、那个，我是来买花的。”
“哦哦，请坐，我去喊她下来。”
妇人的脸色又恢复了之前的和煦微笑，示意门口附近的一排沙发椅，然后走到店里侧，高声喊道：“空竹，有同学来了！”
我到这时才注意到，屋子角落有通往二楼的楼梯——大概二层是住宅吧？
“是——”伴随着清脆的应答和啪嗒啪嗒的脚步，仿佛小学生一般的身影从楼梯上跑了下来。
“啊！怎么是你？”
——看到我为什么就和看到鬼一样啊！
妇人笑着对许空竹吩咐“你去招呼客人，我去打扫房间”后，便往楼上去了。
许空竹上下打量了我一番，嘴角又泛起邪恶的笑容。
这张表情我太常见了——一般来说，我和楚缘多说几句话被她看到，就会出现的表情。
可是我现在是一个人来的啊？
“呃——刚才的是你母亲吗？”为了避免她打什么鬼主意，我抢先问道。
“当·然！”许空竹得意地双手叉腰，“这家店可是我妈妈自己在管哟，没有别的店员啦！”
“哎，真令人意外——”我话刚说到一半，连忙管制住了自己的嘴巴。
平心而论，许妈妈年轻时候应该是位美人——可为什么这个女儿仿佛先天发育迟缓呢？遗传真是个难解之谜呀。
楚缘没在这里，没有人为我撑腰，自然不敢随便乱说话；否则真的有可能会被她咬死。
“玫瑰特价，算你一元一枝好了，免费帮你包唷？”
许空竹指着一个红彤彤的花束说道。
“……为什么我要买玫瑰啊？”
“咦？昨天楚缘刚来玩，还和我抱怨你这几天一直都不理她呢。难道你不是来买花谢罪的吗？”
“喂夫人，您好像有什么误会……”
说起来，确实没怎么和她联系——之前在赶作业，生日那天还发生了那样的事，手机也一直关机着。
我大致也能想得到她找我有什么事——一定是想抄暑假作业吧……
“那个——今天是想买菊花的。”
我苦笑着对她说明了来意。
“啊……”
许空竹惊讶地掩住了嘴巴。
“刚才真不好意思！”
“……不，没关系。”
想必在家里开店的她，也已经明白了菊花代表的意义了吧。
——约定俗成的，扫墓所用的花。
“白色的和黄色的都放一点可以吗？还是用单一颜色的？”
“我也不太懂。有什么区别吗？”
“呃，一般来说，给老人的用黄色……”
“……那，包白色的好了。”
许空竹似乎听出我语气变得沉重起来，转身麻利地抽出一条丝带和粉色的透明包装纸。
不能让她被我的气氛所感染。
否则的话，至今为止所作的一切伪装，都没有意义了。
想到这里，我故作轻松地笑道：“看在我的面子上，能打几折优惠啊？”
“你的面子——值多少啊？”许空竹很默契的回敬我，“我是看在楚缘的份上，五折起。要是某人考虑把暑假作业借给我的话，三折也不是不行的哟。”
“这可真太遗憾了。作业簿过几天领成绩单时候，要带去给楚缘的。”
“啊——见·色·忘·义！”
许空竹鼓起腮帮对我摆了个鬼脸，然后把已经扎好的花束递到我手上。
“三块钱。”
“啊？有这么便宜吗？刚才我开玩笑的啦其实……”
“真啰嗦——拿好啦，多谢惠顾~”
我无奈地把几枚硬币放在她手心，正要说些感谢的话，脚上又被她重重地踩了一下。
“好痛……小姐您又怎么了啊。”
“上次我和你说的话都当成耳旁风了吗？不是要你主动约楚缘出去玩嘛？”
原来是在在意这件事啊。
先不说我自己的问题。
谁知道楚缘在暑假里是不是有自己的安排呢？贸然行动打扰人家的话，岂不是太没礼貌了么。
“真是的。你们两个都是小学生吗？要恋爱的话，干脆一点啊。”
被最像小学生的家伙说这种话，还真是让人感到强大的挫折感啊。
拜许空竹所赐，刚刚一瞬间的沉闷空气已经一扫而空。看到时间差不多了，我便准备告辞。
“多多来照顾我们家生意哟！”
许空竹送我到门外，伸出像猫爪一样细小的手臂兴奋地挥动着。
“……谁会经常来买花啊？”
“明年情人节你得帮忙消化掉至少20根玫瑰，记住了吗？”
哈哈哈，这笑话并不好笑嘛。
我一边做着告别的手势，一边用力地踩动自行车踏板。
和来时一路下坡轻松愉快的车程相反，返程真是件痛苦的事情。回到家里，背后基本上都被汗水沁透了。不过，现在也不是休息的时候：拿好在书柜上的袋子，我就立刻又出了门。
像往年一样，妈妈准备好的东西就是爸爸拿回来的米酒以及各种菜干。
爸爸的工作，是一所国企的“膳食总监”，说得通俗一些，就是一家公司的食堂负责人。每天负责早午两顿饭，因此早上很早出门，过了中午就可以下班。
不提工作的待遇有多优秀，至少在这个岗位上，结识了不少朋友，家里的各地小吃土产经常非常丰富。
当然，结果都被当成礼物送来送去……
乘上和平常上学方向截然相反的公交车后，我在车厢后端人少的地方抓住栏杆站定。
又到了这个时候。
目的地是在城市最东侧，紧贴郊区的开发住宅区。
对于我来说，是一个陌生的地方——同时，也是怀有一丝莫名感情的场所。
经历了半小时的车程，公交车在安静的终点站停住。
和繁华的城市街道不同，虽然这边路面一样宽敞，却很少有车辆往来，行人也不见几个。
虽说这里也是数年前开发成的居民区，不过总感觉设施还不够完备，缺乏一些生活气息吧。
下车以后，我立刻看到靠在路边的一辆黑色的轿车，车牌正是我熟悉的那个。
已经来了啊——我的心跳砰然加速。
车子后排的窗子被摇开了，一张少女的脸颊出现在我的视野里。
一年没见到她了。
和我记忆里的长着孩子脸的小丫头不同，已经是位亭亭玉立的大小姐了。
一手拿着花束，一手提着袋子，很难对她伸手打招呼——我只得用脸上的微笑来表示已经看到她了。
坐上车子以后，我先对熟悉的司机大哥打了声招呼，然后把袋子放到了前排的空位上。
“这是给爷爷的酒，还有别的菜干。”
“一会儿我送老爷子去上课，到时转交给他好了。二位坐稳，出发喽！”
轿车稳稳起步，沿着空旷的马路迅速加速，瞬间窗外的景色就变成飞速后移的状态了。
“天气很热吧？”她突然问道。
“不……还好。其实车里冷气打得这么足，我都有点不想回家了。”
我一边回应着她的问题，一边和司机开起玩笑。
每年都是这样。
私密的话，要等到“那里”才会说。
谈话的空隙中，我偷眼打量了她几番——漂亮的无袖白色连衣裙，和她的气质以及身份简直无比契合。
倘若没有发生“那件事”的话，她现在一定是男生眼中的焦点、老师们的宠儿吧。让这样一位天使般的少女承受如此大的痛苦，简直就是上天最狠毒的惩罚。
——是对我的惩罚吧。
虽然她本人可能还没有自觉。
我们的目的地是郊外的民众公墓——轿车和笨重的公交车果然截然不同，我感觉座位尚未坐稳，便已经安全抵达。
“现在接近九点——一会儿我还要回去送老爷子，你们二位多加小心。需要几点来接你们？”
司机一边倒车，一边扭过头来询问我们。
“十二点吧……”她回答道。
我和司机先一步下了车，打开了车子的后舱——一对金属拐杖正安静地躺在这里。
这就是她这些年来赖以步行的工具。
想到一个和我同龄的人，居然要依靠冰冷的金属，才能完成出门这样对于我们而言稀松平常的动作，我的心又开始刺痛起来。
不过，她本人似乎完全不在意。
将金属拐杖顶端卡在自己的腋下，她仿佛像个拿到了玩具的孩子一般雀跃不已。
大概平时都是坐轮椅的吧——很少有机会出这么远的门，让她觉得心境不同了。
因为并非节日，来公墓扫墓的人少之又少。因为整个墓群都建在山坡上，不时刮起的阵风，让人不自觉地有了些许寒意。
就是这里——我的弟弟，长眠在这里。
这世界上和我长相最相似、和我流着相同血脉的、最亲密的双胞弟弟。
三年前的这一天，我弟弟和他的小女友遭遇了意想不到的事故。
弟弟当场丧命，女孩也因为受伤，造成了下肢瘫痪这样无法挽回的恶果。
然后，我的人生彻底变化了。
由上天坠落的双子星辰，一颗失去了光华，本来就黯淡的另一颗，也几乎摔得粉碎。
每年的清明节，都是准备期中考试的重要阶段；我这个做哥哥的人，只能在他的忌日——这个我再也不想提起的日子，来这里见他一面。
所以，我不愿被人庆祝生日。
因为这一天是我们两个的生日，失去了其中一人，便再没有任何意义。
目送轿车离开以后，我把视线转向了她——
“接下来的路也不算近——用我扶着你吗？”
就和我预想一样地，她微笑着摇了摇头。
这位名叫柳咏的女孩，就是三年前的另一位受害者，我弟弟绘画老师的孙女。两人在少年活动中心相识，很快就亲热得不得了。
当时在我看来就像小孩子过家家的这一对儿，如果没有遭遇如此大的打击，想必现在会是无比幸福的吧。
即便如此，她还能这样坚强，只能令本人自惭形秽。
因为无法走路，在那个时候她就离开了学校，在家里和母亲学习编织。到了现在，已经是一家颇有口碑的网店的主人了。
和我同龄的她，仿佛已经远远将只能带着面具小心苟活的我抛在了身后。
砖石路上，我的运动鞋的轻微脚步声和拐杖叩击地面的“哒哒”声交替回响。
“高中的生活怎么样？”
柳咏突然问道。
这个简单的问题，一时间竟然让我无法回答。
在她的心中，是否憧憬着校园的生活呢？倘若我的答案勾起了她不安的回忆，麻烦可就大了。
随即，就连我自己都为自己的幼稚想法感到可笑——我又有什么资格，去可怜别人呢？
“还好吧。没有想象中那么繁忙……学习压力什么的也不算重，现在应付下来还不吃力吧。”
“我才没问这个呢，”她佯装生气地一偏头，系着大蝴蝶结的马尾辫在空中画了个优雅的弧线，“我是说，交女朋友了吗？”
“……怎么会呢。”
“咦？害羞了。一定有隐情——快快从实招来！”
“饶了我吧！”
能和她这样自由地开着玩笑，并非什么困难的事情。
当初她和我弟弟在一起的时候，似乎并不知道他有这么一位双胞胎的哥哥。
说来惭愧，我们这对兄弟，并不像其他的双胞胎一样心有灵犀，甚至连平常的行动都不一致。
从来没有人把我们搞混过——从小时候开始就是这样。
当弟弟的葬礼和丧事都告一段落，柳咏也放弃了治疗，回到自己家里。代替弟弟去看望她的时候，她家里包括她在内的所有人都大吃了一惊。
“真没想到这个世界上有和他长得这么像的人，吓了一大跳呢……”
后来，她和我这么说道。
可能当时我的出现，让她觉得是鬼魂残留于世吧。
我们到今天为止，见面的次数还没超过5次；但是相互之间就像结识已久的老朋友一般充满默契。
大概是弟弟的原因。
他们俩以前感情就非常要好，虽然年纪不大，却已经偷偷的Kiss过，还拿着她的照片向我和爸妈炫耀。
然后紧接着，又会上演妈妈暴跳如雷、爸爸打圆场的熟悉的家庭场面。
现在，我的家里已经没有了弟弟这个人，仿佛从未存在过一般。
我们卖掉了过去的三室房，搬家到了现在的地方，就是为了避免看到弟弟的空房间，而诞生出无限痛苦。
时至三年后的今日，我们家里已经像那个时候一样，恢复了往常应有的生机。
父母心中，又有着怎样的心情呢？
我一直以为他们的悲伤程度远超过我，但是想到前几天爸爸和我谈的那些话，似乎我比他们更加沉湎于伤痛，不能自拔。
说不定每个人都带着面具，隐藏着自己的苦楚，不被外人所知。
我面前的这位少女，应该也是这样。
弟弟的墓在公墓的南区，紧贴着过道的第一排。和周围所有沉睡在这里的人一样，只有一座灰色的石碑能表明他们生前的身份。
“爱子 周秋池 之墓”
墓碑上红色的油墨鲜艳如新。
当时，爸爸怀着什么样的心情写下了这段碑文，我一点也不清楚，但是我有生以来头一次看到爸爸落泪的样子，就是那段时间。
我将许空竹扎好的花束，放在了碑前的供桌上。
“今年送花了呢。”
柳咏浅浅笑了起来。
“是啊……我弟弟今年也成年了，是个大人了。”
“真是没有实感——我还有半年时间呢。”
“其实成年了，也不代表就会怎样——我现在感觉我自己仍然和小时候一样幼稚，只是想法不同而已。”
“快别贬损自己了。”
柳咏“走”到墓碑旁边，用手轻抚顶沿的灰尘。
“最重要的是，有了这样的意识——自己是个大人了，要肩负起自己应该负的责任。会觉得自己幼稚，大概是真的成熟了吧。”
“你这么夸我，真让我觉得不好意思。”我讪笑着耸耸肩膀。
“你比去年来这里的时候温柔多了。果然，是发生了什么吧？”
柳咏的一句话让我愕然。
“是这样的吗？我怎么觉得都没变化呢。”
“因为旁观者清吧！第一次和你一起扫墓的时候，看到你空洞的眼神，简直令人恐惧。那时候我一度认为，你和我同病相怜呢。”
“同病相怜是指——？”
我顿时想起了程星海。
那个自称与我同为“戴面具的虚假者”，最后选择的死亡的矮小男生。
手腕禁不住又颤抖起来。
柳咏得意地扬起下巴，眺望远处的风景。因为墓地在山坡间，远方的城市都能一览无余。视野所及的大海反射出明亮的光辉，比起在学校阳台遥望的时候，更别有一番滋味。
“一样孤独的人啊。”
相同的是孤独……吗？
柳咏，你也是孤独的人吗。
你曾经和我弟弟那么要好，在同学的眼中耀眼夺目。
即使在身体残疾退学之后，仍然经常有昔日的同学来探视。
因为爷爷是小有名气的画家，在她身边从来不缺乏对她关怀备至的人。
这样的人，也会孤独吗？
看到我疑惑的眼神，柳咏的表情渐渐变得冷澈——和之前令人心醉的微笑不同，仿佛能直视人心的视线，几乎把人的身体贯穿。
“你应该也经历过这样的事情吧。在痛苦的时候，无法对父母倾诉。人们最需要的，也许并非是关怀自己的人，而是可以倾听自己的人。在小秋没了以后，我身边这样的人已经不存在了。”
我立时语塞，无法回答。
“如果你有什么痛苦的事，可以尽情地向我说”这句话梗在喉头，一个字都没法吐出来。
对于弟弟和柳咏，我充满着无比的罪恶感。
总有一天，我会在这墓前向他和她忏悔，让他们了解我的苦恼。
现在还不是时候。
所以我没有办法做这个安慰她的人。
“抱歉……话有些多了，听起来像是我一直在发牢骚。你在高中也结识了不少朋友吧？有时间介绍给我，让他们照顾我的生意怎么样？”
柳咏的脸上又恢复到了平常的祥和神色。
这句话今天已经是听第二遍了。
想到许空竹得意洋洋的样子，我也忍俊不禁，笑道：“算了吧，网络上鼎鼎大名的美少女店老板，还是维持神秘感比较好。被人知道你是个站在这里和我贫嘴的小丫头，大概梦想都会破灭了吧。”
“我可没开玩笑，”柳咏也笑了,“马上秋天了，要不要我织一件上衣送你？本姑娘手织的出售价格可是百元起的喔。”
“不，承蒙好意。”我避开了她的目光。
“嗯，这样就好。”
柳咏也不再说话，把头扭向了另一侧。
夏风扬起树叶的沙沙声，彻底掩盖了这片空间的寂静。
我不再说话，只是沉默地保持着原有的姿势。这时，我发觉她嘴唇微微地在动，像是轻声说着我无法听到的话。
果然，还是在和弟弟说话。
之前我第一次听说弟弟交了女朋友，感觉惊讶的同时又不免好笑：不过是下巴刚刚长毛的小鬼，学着别人谈什么恋爱？
等到认识了楚缘后，我才知道自己的愚蠢。
所谓的恋爱，并非需要什么资格或是身份，仅仅是发自内心的纯粹的情感。
昔日在我看来和胡闹没有区别的这一对儿，在经受了上苍的摧残之后，还能保有如此深厚的羁绊，已经令我这个做哥哥的人无比欣慰了。
大概以后柳咏也会找到另一个喜欢她的人，代替弟弟在心中的位置吧。
虽然这么说有些对不起弟弟，不过，我还是祝福她，能够早日获得幸福。
不知不觉地，时间已经接近中午了。
“嗯，你先回去吧。我再等一会，刘叔叔就会开车来了。”柳咏主动对我说道。
“没问题吗？用不用我的手机给他拨个电话？”
“不……我想多呆一会儿。倒是你能回去吗？”
“出了门多走一会儿就是公车站点，OK啦。”
我和柳咏道别以后，沿着来时的路慢慢走了出去。
并非我有意将她一个腿脚不方便的人扔在这里。
第一次和她来扫墓的时候，她也是这么要求我先行离开。
我因为担心，后来又折返回去看她的时候，发现她正伏在弟弟的墓碑上哭着说些什么。
那个时候我才明白，她只不过是在我面前强装坚定而已。
每个人都戴着面具——我又何尝不是如此呢。
就像是田铮，对比平时的稳重以及发狂时候的恐怖，让人完全无法想象是同一个人。
但是，我们都这样地按照自己的步调坚持生活下去。
田铮已经恢复了正常的生活，期末考试后还得意地向我宣称“这次语文不会考输你了”。
那么，柳咏在遇到可以给她新的幸福的人之后，是继续故作坚强，还是恢复本来的大小姐身份，甘愿被人呵护呢？
盛夏的阳光，蝉鸣，山坡上的微风，令人感觉心里痒痒的，说不出的舒服。
——你有可以倾听自己的人吗？
对于早已经麻木的我来说，任何微小幸福的滋味，都能够让我满足。
而这位属于我的倾听者，早已经在我的心里生根发芽——
“所以，倘若你自己有什么没法解决的事情，随时可以告诉我。哪怕无能为力，多一个人分担，心情也会好很多的吧。”
在教室里，对着我露出明朗笑容说出这句话的那位女孩。
越是心情低落的时候，越是想要见她。
从心中涌上来的思慕的情绪，鼓动我掏出了手机，拨出楚缘的号码。
“喂。”
从话筒对面传来的少女的声音，让我怦然心动。
“啊，午安。”
“……你说话怎么怪怪的啊。突然打电话来有什么事么？”
“嗯，没什么事，只是突然……想听听你的声音。”
远方的城市在太阳的辉映之下，显得明朗别致。这是我们尚处幼稚与成熟的交界处，其青春之日的一幅画卷。此时此景，大概今后在我的记忆中也会经常回放。
