这里有些东西，既看不见，也摸不着。
……
六月十六，是某个人的生日。
这个人与沈醉并没有什么关系，沈醉甚至未曾见过这个人。这个人也早已在上个世纪死去。
“你们的关系，从你说出那句话以后，的确挺像《白夜行》。”
沈醉放下永生花，将一瓶起泡酒倒在墓碑上，又小心翼翼地将瓶塞塞好，将漂亮的酒瓶放在墓碑前。
抬起头，群星璀璨，星星似乎触手可及。
摸出包不知道放了多久的煊赫门香烟，点燃三根，小心翼翼地立好。
沈醉盘腿坐下，将背包中的东西一件一件拿出摆好。
褪色的明星片上画着不会画画之人用心画好的画，多是些动漫游戏里头的女孩子，旁边配上一些莫名其妙的话。五花八门的信封或薄或厚，有些用火漆印章封着，有些用封贴封着，有些用固体胶封着。火漆印章用《家庭教师》里头彭格列家族的族徽做图案。
名为长相思的玻璃小鸟，扭曲变形甚至掉了镀层的指环，发黄的老相片……各种各样的老物什在沈醉面前一一展开。
“Mother, Father, Brother, Sister and All of my friends…I love you so much.”
抚摸着其中一枚信封上的火漆印章，沈醉有些入迷，轻轻唱出两句歌词来。
“本来不该是我来看你的，但那家伙来不了了。”
沈醉拿过一只时光胶囊，将手中的那封信点燃放了进去。
“我也很久没给别人上过坟了，很多话也只有在死人面前说起来比较方便。但是时间久了又好像只要能说话就行了。我的那些话就不对你发牢骚了，说一说他好了。”
一封接一封，沈醉按照着信封上的日期慢慢烧着。
“罗格这家伙一直运气不太好，活了几次，小时候总是缺爱。在这里也好，在那里也罢，缺爱的人总是容易缺朋友，也缺脑子。
“这家伙实在是太蠢了，一点也不会表达自己，什么话都要绕着弯子说。就算是对你表白的时候也是很不直接，甚至在之后怀疑你是不是真的答应了，问‘我们之间的关系是什么’这种蠢问题……这家伙要是得不到明确的回答的话，就会一直不安。
“你也见过了，这家伙不安的时候有多蠢。真是什么蠢事都做得出来。你也受了不少气吧？
“这是没有办法的事情，一个人被忽悠久了总是要很明确的回答才肯安心。就像他在这里的时候，小时候他妈妈一直放他鸽子一样，说到底不过就是太过期待了而已。就算心里明白不该期待这些，也会忍不住的。就像你以前总对他说希望得到幸福安心
“他也希望，从你这么说过以后。
“还说什么愿意为了实现你的梦想，把自己的梦想扔了也没关系，要用一生去给你做嫁衣，做的心甘情愿。
“哪有男人把自己说成是嫁衣的。
“这就是你说你们之间的关系像《白夜行》带来的后果吧。
“说实话我很不看好你，用以前的话就是我觉得你是个绿茶婊，给他动力希望甚至理想的人是你，打破这些的人也是你。
“明明是个很幼稚的人，却要说为了你表现出一番满腔热血的他是个无药可救的中二病。你知道中二病是什么意思吗？
“大概世上所有的热血梦想之物，在你眼里都很中二吧。被践踏过的你，不也一样用这种方式践踏着别人，祈求幸福安心？给别人带去不幸的人怎么可能得到安心，如果你觉得很安心，那也是你那套中二的无可救药的说辞中的伪物。
“你跟他都不曾有过自知之明，就算你们一遍遍地否认自己的为人，承认自己的恶劣。如果你们有自知之明的话就应该在在意的人面前表现得让人不那么担心一点，而不是成天给自己和对方添堵。
“所以你们最终没有走到一起，是一件幸事……从旁人的角度来说。
“旁人是没有资格指指点点的，当事人痛苦了那么久的话，我也只能说你们无论怎样，都会伴随悲伤。不过世上本来就不可能有没有悲伤的人生。
“嗯，给你点的烟也是他后来逃避悲伤用的东西。
“还有他戒了无数次的酒。
“没人逃得过悲伤，除非完全的消失。就算你已经死了，也不见得就摆脱了这份悲伤吧，我懒得去看你死后的样子了。
“真是浪费时间，在这种无解的事情上思考。
“你听说过吗，他说所谓完美无瑕的人生，痛苦悲伤也该是其中重要的一环。因为痛苦悲伤过才觉得有真正所爱之物，越发能够明白自己想要的是什么。所以那时候他说要努力把自己活成一个悲剧。
“后来再去看那些悲剧时，就能明白了，爱的那么深的，究竟是什么。用力去抓住，就成了生命里最大的目标。
“太蠢了，悲剧发生以后，还能抓住些什么呢？
“这是我体会不到的事情。但他的话……在小时候就历经了那么多悲剧的情况下，应该在悲剧发生前就能看到些什么吧。
“就像这次，他把这些东西交给我，被抓走了。
“本来应该是他死前来给你上坟的，如此看来，他可能觉得自己离死不远了。听说你经常叫他快点死，不管你一开始是不是在开玩笑说气话，说多了他不但不会习惯，反而越加在意起来。不可以常人理喻他，这点你应该也很清楚。不过处在当时没有想到也是理所当然的。人在绝大多数时候都不会意识到自己种下的因，只会一味惧怕着果。
“后来啊，你说过的那些话就成了对他的诅咒，不管是不是你愿意的。
“我挺不希望他死的，所以请求你收回诅咒吧。在天之灵。
“现在去看，我觉得他一开始就看到了悲剧结尾。
“那句话是什么来着……即便身处沟渠，我背也必有将手伸向繁星者。
“也是你对他说的。
“对于他这样的人，将手伸向星空抓取什么，应该是男人的浪漫才对。
“为什么，他后来觉得自己是个仰望沟渠的人呢？
“太卑微了。他觉得自己配不上你——在他眼中光鲜亮丽的你尚且身处沟渠仰望星空，他又怎么会说自己也在沟渠中。
“所以你这个女人真的很讨厌。
“在你说出这话之前他喜欢的话明明是‘亿万繁星远逝，我矗立挥手，倍感欣慰’。
“站在高处送别繁星，把自己摆得跟星辰大海一样的高度，男人的浪漫啊，你懂吗？
“伸手抓取星空啊，你懂吗？
“你不懂。”
沈醉将最后的玻璃小鸟扔进胶囊，将酒壶中的烈酒倒了进去。火焰升腾，似要将天空中的什么东西点燃。
沈醉仰起头，伸出右手五指张开旋转半圈，将银河抓“入”手心。
“烧掉给你的信也是他的愿望之一，他不敢做就我来做好了，他的火焰，将会点亮七月的南瓜灯，肆意燃烧划破天际。”
狂风呼啸，沈醉的左眼，琥珀瞳被火焰点亮，疾风围绕着沈醉旋转，将沈醉面前的火焰进一步地送入了高空。
最终以火焰在天空中爆发，绽放出蔷薇般的花火结束。
合上时光胶囊，沈醉在墓碑旁用短剑挖出个坑，将时光胶囊埋了进去。
短剑插入地面，成为了新的墓碑。
……
“太蠢了。”
离开墓地的沈醉站在某座历史上百年的大桥上，将几张手写的稿纸烧毁，任夜风将稿纸的灰烬吹入江河。
还要特地写这么多话要自己在坟前背出来，这个不坦诚的家伙，内心的执念是有多深？
沈醉将视线从地平线上拉回，低头看向脚下的江水。
水面的波纹确实很美，流水的声音也足够悦耳，夜风让人的心逐渐宁静下来。
那家伙八十多年前想要从这里跳下去，在水里听自己的心跳声，窥探死亡时的那份宁静，一点也不奇怪。
但终究，他没有跳下去。
名为使命或者说宿命、命运的东西，在吸引着他走向未来。
未来他们有过恋情，产生了不少遗憾与悲伤。
让他确信自己也能对着某人问心无愧的说出“我爱你”这三个字来。
于他而言，完美无瑕的人生这样的经历是不可或缺的。
