你知道“二次元”这个词，从哪来么？
问题看似简单，但被问到的人，多数也说不出个所以然。这也难怪，因为这个词并非来源于我们所生活的世界，而是——
来自于真正的“二次元空间”。
这是个不可思议的领域。每个动漫人物在我们的世界被创作出来的时候，二次元空间里就有了对应的“角色”而“角色”所生活或者所演绎的环境，会凝缩为空间的一个子世界。
二次元空间无比宏大。站在圆形的穹顶放眼望去，甚至有俯瞰整个宇宙的感觉：无穷无尽的子世界好像晶莹细碎的玻璃片，均匀地散布在这个空间中，发出淡淡的七彩迷光。每一个镜片的表面，都折射出子世界正在上演的故事影像：传说与幻境交织缠绕，青春和梦想熠熠生辉，爱恨纠葛、恩怨情仇，每一幕都不禁引人驻足。小巧可爱的精灵在子世界间四处穿梭，如同蜜蜂一样繁忙，他们是这个空间的管理者和守护者。
一切美好得宛如仙境。
然而这里并非完美的天堂，生活在此地的“角色”也不是无忧无虑的。
比如就有这么一位少年，正忧伤地站在“终结之门”下。他面色苍白，目光惊惶无助地盯着巨大的门框。那随时要放下来的闸门，在他看来，如同断头台那般恐怖。
少年之所以害怕，是因为门后就是他命运的终点。
在二次元空间，有着一条异乎残酷的规则：那就是所有“角色”的生命值，以“人气”来衡量。这取决于在三次元世界，有多少人类记住和喜欢这个“角色”。当某个角色被所有的人都忘记时，他/她就会彻底消失。
每天总有成千上万的无人气角色来到“终结之门”，在穿过门的瞬间就会化为灰烬般的光点，骤然飘散。它就像个大型的垃圾粉碎机，时刻消灭一切对这个空间不再有价值的角色。
因此，让别人记住自己，是所有角色唯一的生存选择。每个角色都有一条拴在手上的腕带表，可以随时看到他们获得的人气，也提醒他们时刻要为此奋斗。
听上去蛮可怕。
不过，毕竟不是每个角色刚诞生的时刻，都能获得相应的人气。为了解决角色们的生存问题，精灵们也是使出浑身解数，其中最重要的方案，就是让“角色”被创造出来的时候，并不是每次在二次元空间都相应诞生一个新的人物和子世界，而是找原有的角色去填充新开发出来的子世界。
这种类型的子世界叫做“片场”——简而言之，很多角色成为了演员。
理解了这个，就不难明白动漫里“撞脸”的情况了。没错，有些角色会跑到其他的片场去串戏，比如——这样：
咳，这种事不可以乱猜，不会有哪个角色说，哪些动漫里的谁谁其实都是自己扮演的，这样会显得为了人气不择手段。然而实际上，大多数角色都会在遇到人气瓶颈时，改头换面寻找更新的机遇。
但即便如此，二次元空间里每天仍有数不清的角色消失。他们被人遗忘，湮没在时空的尘埃之中。
少年就是其中的一个。
少年名叫杨羽，是某个国产游戏里的NPC。就外形而言，长得还算端正，可除了头顶的两根呆毛以外，几乎没有其他容易被识别的特点——这是最可怕的致命伤。且不提二次元本来就有数不清的闪闪发亮的帅哥萌妹，哪怕长得丑令人讨厌，好歹被记住的概率还高一些。
绝对是先天不足的典型。
再说后天。其实杨羽这个情况，演废柴男主倒是不错，在他所在的游戏子世界还火爆的时候，也接到过很多其他片场的邀请。不过不知为何，每次演到和女角色互动的时候，他都会莫名NG，失误频频，一来二去就没人找他演了。加上随着时间推移，游戏热度骤减，人气也跟着下降。
几分钟前，杨羽手腕上的人气计数器由数字“1”变成了“0”。他知道，自己的寿限已经到了。
“唉...........”
杨羽叹着气，皱紧眉头走向“终结之门”。临近的时刻，他的脚步渐渐放缓，最后几乎到了原地踏步的程度，思绪也不知飘到了何处。
直到一声清脆的呵斥从头顶传来：
“喂！”
这动静着实把杨羽吓了一跳，让他迅速回过神来。他发现，原本空无一物的门框上坐了一位少女形象的守护精灵，她正无聊地摆动双腿，从高处低头看他。
“嗨...........”杨羽抬起头来打了声招呼，紧接着陷入沉默。
“快点穿过去啊，不然我怎么交差。”守护精灵拨弄了一下自己的金色长发，毫不客气地催促道。
“可是，我不想就这么消失，虽然已经没人气了...........”杨羽低声弱气地说着，双手不停地搓来搓去。
“哦，能理解你的心情啦，不过实在帮不上忙，我可露儿也就是普通的守护精灵，没有权限给你额外的人气，”那位名叫可露儿的精灵象征性地表示了下同情，不过仍旧单手托着下巴，语调慵懒而不耐烦：
“而且就算你不穿过这扇门，也会在今天之内消失，何必做无意义的拖延呢？”
话音落下，钝重的脚步声再度响起。可露儿索性别过头，暗中期望这个角色和她都能早点解脱。虽然对于守护精灵来讲，一切都只是例行公事，不过不论是谁，整日面对“消亡”总不是件开心的事。
可就在她打算强制自己转换心情的时候，底下那个令人不快的声音又冒了出来：
“那个，我想再争取一次。哪怕安排我进一个临时片场也可以，赚点人气活过来。”
“哈？”可露儿开始对眼前这个念念叨叨的角色有了反感，不过她还是压住心中的那股无名火，尽可能耐心地解释道：
“跟你说吧，个位数的人气就算争取了也没什么用，反正过不多久又会变为0。角色存在的意义就是为了让人们开心，要是没人记住我们，也没什么可眷恋的。”
“只是不甘心，而且不明白，为什么会落到这个地步。”杨羽低头说道。
“哎，真拿你没办法，那我就帮你了解一下好了，”可露儿迅速从身上拿出一个类似平板的东西，手指噼里啪啦在上面敲打，很快调出了相关的数据：
“你叫杨羽是吧，演过的角色，基本上都是各种替身和路人甲，偶尔有后宫向和废萌番的男主，对吗？”
“嗯。”
“我看看关于你的评价——龙套和替身方面倒是一等一的高手，运动神经也相当拔群，不过那毕竟赚不来太多人气，比较重要的角色嘛——
因为你的创造者是女性，她只给了你后宫向男主的外形，却没给你能驾驭那种心态的能力，导致你每次和女性角色互动都比较生硬，效果不好，所以......”
可露儿客观理性地评价了一番后，摊开双手反问道：“嘛，这就是全部了，还有什么疑惑吗？”
“这些我都知道。”杨羽沉闷地点点头。
“你都知道？那为什么不早改！”可露儿嘟起嘴，显出一副不可思议的神情：“口口声声说不知道为什么这么惨，遇到的却是理所当然的事——没办法驾驭应有的戏份，让观众和读者看着别扭，当然会没人气啦！”
“因为我觉得，后宫戏里那些女孩子对我的情感，都不是真心的。”尽管有些迟疑，杨羽还是一字一句吐出了自己的想法。
“啊？管什么真心！”可露儿倒吸了口冷气，无奈地以手扶额：“我们的使命就是让观众和读者老爷高兴而已！哪有你这样.........”
“就算你这么说，我也不知道做出怎样的表情面对她们，才是正确的啊。”
“按照每个片场的守护精灵指点的去演，就不会有错！”
“或许吧，”杨羽点点头，脸上露出困惑的神色：“不过我总觉得还是哪里不对劲........这样传达出来的情感并不真实，而我拥有的人类情感也会退化，不是吗？”
听到这句话，可露儿明显愣了一下。他所说的这个问题，守护精灵们也经常谈论，她们也曾努力扭转这种局面，不过终究无功而返。
人气是角色们面临的第一要务，他们为了吸引人的目光已经开始变得不择手段，各种抢戏和抢人气的情况时有发生，甚至会拉帮结伙搞出一些恶性事件，早就脱离了作为角色的初衷“为了让人们能从虚幻的形象中感受到共鸣与幸福”——
这，是她第一天当守护精灵的时候，前辈告诉她的。
前辈还曾说，守护精灵的指责，则是引导角色做到这一点。
而如今，不论她亦或是前辈，都早已初心不再。
“说的似乎挺有道理，不过........”可露儿在稍许分神的时候话出了口，很快就后悔，她不得不承认，自己被带进了奇怪的牛角尖。于是她只好选择尽可能简单粗暴的结论，结束现在的话题：“现在不是考虑这些问题的时候吧！你不是要先生存下去吗？除非你能在今天之内，找到并新片场接收你，才有可能度过难关。但基本没有子世界能让人气为零的角色进入。”
“了解了，可是我自己还没想通.........”
“天哪！到底是谁设计了你这么个角色，我的脑筋快被你拧成麻花了......你明明只是个游戏NPC吧，怎么会有这么复杂的脑回路设定！”可露儿再也按捺不住焦躁的情绪，嚷嚷起来。
“不论如何，请再给我一次机会，拜托了。”
杨羽朝着可露儿深深鞠了一躬，再抬起头的时候，眼神格外坚定。
“好吧，真是彻底服你了，我去想想办法，”可露儿用手锤了锤额角，再次拿起那个平板，在上面飞快地敲了一通后，说道：“稍等，我和其他守护精灵讨论一下。”
之后便是漫长的沉默，空间中只能听见可露儿的指尖在屏幕上轻巧移动的声响，还有平板发出的“哔哔”的提示音。时间一分一秒地过去，可露儿的表情紧绷着，而杨羽的目光则始终注视着她。突然，可露儿重重地拍了一下腿，脸上露出欣喜的神色：
“有了！有这么个机会，能让零人气的角色过去！”
“太好了！”杨羽的内心燃起了希望。
“说是机会，只是换了个死法而已，”可露儿又看了下屏幕，稍微皱起眉头：“因为，据说所有被派往那个地方的角色，没有一个活下来的。”
“没有一个活下来的？那是什么片场？”杨羽对这个说法相当不解。
“三次元。”
“诶？！”
