举例而言，雨。
夏日渐消，变得冰冷的雨水渐渐于同样冷彻的金属废墟中包覆一切。泥土与金属浸入水汽，向四周扩散的气味虽不悦人，却也给人以异样的清新触感。
残破的身躯头颅低垂，脏器般的导线与软管已有半数没入泥土之中，因而显得模糊不清。这或许是雨水的缘故，但要彻底失去形体却为时尚早。
也只有在这样的形式下，我才能清楚地认识到他究竟是什么。
值得一提的是，早已脱落的手臂像是还留有余力，于末端紧紧收拢，在手心握住的某物看上去无论如何也不愿松开。
与我同行的少女脸上分不清泪水与雨水的区别。
但我大约也是一样。
这里是市区外的垃圾山，死去的他身处其中也必然只会因为一个理由。
但我执意称其为“他”。
双手合十，我站在雨中祈祷，抬头仰望。
古早的故事中，总是会有这样的情节。
我也总是对此嗤之以鼻。
这是在依旧闷热的九月终结前发生的，某件无关紧要的小事。
愿你的长夏永不凋谢。
