作为一个刚刚上任不久的记者，沈茵对这次采访揣测不安。
她收了伞，在小小公寓的屋檐下停下，伸手敲了敲印着街牌号的眼前薄薄的门。
身边细细的小雨无声地下着。今天天色并不好，这样润物无声的小雨，马上就会哗啦啦地变成暴雨。
抬头，阴云都不再是黑色，城市被霓虹灯妆点，而霓虹灯同时照亮了厚厚的云层，在夜晚，飘着细雨的天空是紫红色的。
无数滴雨像是无数个迷茫的人，无声地落入了高楼耸立的这座大都市，又消失在茫茫灯火中。
她是一个想要在这茫茫钢铁森林中，找到温暖人心故事的记者——这或许算是她一直以来的一个执念。
那扇薄薄的门在她眺望让人迷茫的大都市的时候，轻轻地开了，室内温暖的空气瞬间将沈茵笼罩。
这次，被采访的是年老的著名导演。
深吸一口气，陈茵跟着眼前的保姆，走进公寓。
正如很多老年人的公寓一样，这里维持着几十年前朴素的风格，和室外用高科技筑起的丛林仿佛两个世界。
保姆带着沈茵，穿过昏暗的小走廊，走到厚厚的木门前。
窗外传来一声响彻的惊雷，轰轰地连续响了很久很久，声音像是从天边来，又回到了天边。
雨借雷声的势，噼啪噼啪下得更大了。
“小声一点，下雨的时候，吴老会很讨厌别人干扰他……”
保姆轻手轻脚打开门，思考了一会儿，才找到合适的词语，她压低几度音量说出那两个字——
“听雨。”
与此同时，在嘈杂且混乱的雨声中，沈茵看到了属于“吴轩”这个导演的那个小小的世界。
和门外充满了“生活气息”，和每个普通人家都一样的客厅截然不同，门后，是窄窄长长的走廊。而走廊之所以变得如此拥挤，是因为两旁横放着略有厚度的书架，书架上面收藏的却不是一本一本长篇大作的名作，而是一排排的笔记本……
和一盘盘像是对应好的黑色磁带。
耳边雨声随沈茵的进入而渐渐变小，可雷声还是能够穿透门和墙，传入沈茵的耳中。
沈茵想，她的采访稿，一定要先提到这场雨。
她轻轻往里走，想着该和里面那位老先生说的第一个问题。
吴轩作为电影导演，如此“特立独行”。
他在事业上如此成功，从第一部推出的电影，到他的收官之作，总是如此叫好而叫座。
但他在感情上从未留下过能让人饭后说道的地方，他无妻无子，直至两鬓斑斑的暮年，都如此孤独地一个人生活，直到他身体差到只能瘫坐在轮椅上，才有了不得不照顾他的保姆出现在他一个人的世界里。
最让人觉得独特的，也是沈茵作为一个小记者，非要争取到他的采访权的原因——
他有着让世人都铭记于心的“执念”。
他电影的主题无法一概而论，从文艺到科幻，再从科幻到恐怖，可无论哪部电影，让人看毕津津乐道的，永远是“雨戏”。
他如此喜欢雨戏，也如此擅长雨戏。
他总能抓住一场雨的关键，也总能抓住下一场雨的场景，雨滴像是带着浓浓的深情，从屏幕中下到屏幕外，下到每个人的心里。
而展现他那份执念的地方，还在于——
他永远只拍真实的雨。
从来没有用车进行人工降雨，也从来没有在这个技术化时代，用电脑特效合成一场雨。哪怕在选好的片场等待超过半年，他也必须要等到让他心满意足的那场真实的雨。
沈茵稍觉担心的，在于，这位“特立独行”的导演，从来没有接收过谁的采访，他的一生都是迷。
没人知道他为何会答沈茵这样一个小小记者的采访，连沈茵接到通知的时候，都觉得不可思议。
吴轩已经退休五年了。
从公众视野中消失五年了。
大家都要忘记他的电影了。
沈茵手指轻轻拂过一盘盘磁带，磁带上面标注着地点。这大概也是吴轩特立独行的地方之一，他每到一个地方旅游，倘若遇到雨，总是不忘录下来——而且用复古的磁带，好好珍藏——珍藏在走廊里的书架上。
随着沈茵的一点点走入，耳边的雨声又大起来。
混乱无序的雨声配上防不胜防的雷声，让本身就紧张地沈茵更加慌张。
她继续走入，走廊尽头是一间小小的房间。
房间里摆着老式电视机，一台DVD机——沈茵只在几十年前的电影里见过这东西，还有书桌，以及上面的老式电脑。
房间十分拥挤，一盏吊灯摇摇晃晃，昏暗的光也跟着摇摇晃晃。
像每个年老体衰的长辈一样，吴轩穿着厚厚的毛衣，银色的轮椅轻轻靠在窗边。窗子是开着的，窗外有长长的遮雨棚，没有雨能够落进来。
白发的吴轩闭着眼睛，眼角皱起深深的皱纹，倘若不是手指在敲着某种节奏，他坐在那里，就像是睡着了一样。
沈茵想起保姆的叮嘱，不敢说话，也不敢动，站在房间口。
——和他一起听雨声。
杂乱无章的，淅淅沥沥的，伴随惊雷的，毫无特点的，雨声。
时间流逝得如此慢，吴轩像是听够了，睁开眼，正巧看见紧张握着录音笔的沈茵站在那里。
“既然来了，为什么不叫叫我呢？”
出乎意料地，这位固执倔强又奇怪的老人，语气如此温和，又如此平易近人地关心问。
“因为，不想打扰你……”沈茵想了很久，还是只能说出那两个字，“听雨。”
老人温和地笑了，推动着轮椅，从书桌下抽出一把椅子来，请沈茵坐下。
沈茵有些战战兢兢，吴轩则和善地笑了笑。
“放松点吧，你是第一次来采访，我也是第一次被采访呢。咱们，都一样。”他把轮椅推到合适的位置，回望一眼窗外，窗边透入阵阵凉气，“雨声正好，早点说完，让我继续听吧。”
于是，本打算说些轻松的话切入话题的沈茵，放弃了之前的计划，稍带别扭地说：
“那、那就开门见山地直接问吧——吴老，为什么您会那么执着于拍雨？”
吴轩似乎早有预料她会问出这个问题，伸手往书桌下抽屉一摸，拿出一盘光碟来，然后让沈茵播放它。
沈茵本以为会是什么电影大作，或者是吴轩拍过的电影中他最满足的一部，再不济，也应该是他珍藏的某个和雨有关的片段。
然而，这些都不是。
老式电视，闪着雪花播放一部没什么名气的粗制滥造国产电视剧的中间一集。吴轩跳过中间很多内容，直接拉到结尾。
结尾是一场暴雨，在山中的小镇里的一场暴雨。
拍得很烂的一场雨，没有任何文艺气息，也没有任何对雨的表现，演员的演绎也和环境全然不搭，台词胡说八道，烂到令人发指，甚至还有在大暴雨的阴天露出了一角蓝天的穿帮镜头。
这段连她这个外行人都觉得烂到忍无可忍的“雨戏”，最专业的“雨戏”名导吴轩却好像看得津津有味，甚至还在某个片段，由衷而欣喜地笑起来。
“……我不明白，为什么要看这个？这样……这样拿不出手的片子，对您……怎么可能有深刻的影响？”
老人一笑，回拨几分钟影片，他似乎做过无数次这个动作，甚至都不需要反复调整，巧而又巧地停在一个静态画面上。
那是一个远景，同时也是穿帮出蓝天的那个远景。
老人被皱纹掩盖的小小的眼睛，深情地凝视着小屏幕电视机的右下角——应该是最不被人注意的地方。
这份凝视里，带着一丝痛心，而在痛心之后，又带着一层浓浓的幸福。
“那是……很多年前的事情了，那个时候，我大学还没毕业呢。”
