玻璃写字楼高耸的会议室里，咲夜坐在总务侧后方。她眉眼带着笑意，专注听着对面合作方说话，适时轻轻点头。
终于等到会议结束，她站起身，朝三木社长一行人鞠躬，角度不多不少。
“承蒙关照了。”声音清浅，像山涧的水，带着恰到好处的温软，却隔着一层薄雾，听不真切。
咲夜拎起黑色公文包，皮革的凉意从指尖漫上来。落后总务半步，她跟在离开的人群里，像一滴水汇入溪流。
旋转门哗啦转开，外面的热浪裹着阳光涌进来，烫得鼻尖微微发颤。
脸上的笑意还挂着，像粘在皮肤上薄薄的一层糖霜。耳边的客套话一句句散在风里，没什么分量，像花瓣落在水面，晃一晃就沉了。
【午餐在银座，割烹料理。】咲夜心里默算。
【金目鲷还是松叶蟹？黑泽上月说蟹“还行”，那选鱼的话，大概稳妥些……就金目鲷好了。】
刚走出大厦的阴影，阳光啪地落在皮肤上——突然！一股冰冷的、带着麻痹感的僵硬，猛地从背后涌来，瞬间冻住了所有动作。呼吸卡在喉咙里。视野在眨眼间凝固。
前方，总务悬在半空的左脚，镜片后那点总是掂量着什么的目光，都僵住了。
旁边，社长半张的嘴，抬到一半的胳膊，还有脸上没来得及藏好的错愕，凑成一副奇怪的剪影。
目光所及——两旁的职员，门口的保安，路过的人。世界像被刷上了一层灰白的颜料，一下子静得可怕，风也停了。
“咚。”
一声闷响在这片寂静里格外清晰。是她手里的公文包。手指僵得像小石子，包从指间滑脱，掉在滚烫的地上。几份合同滑出来，散在一边，被太阳晒得发白，像无人认领的纸片。
时间像是被抽走了。满眼是灰蒙蒙的白，闷得人胸口发紧。只有七月的太阳，依旧热辣辣地照着这片突然静止的世界，像在旁观一场没演完的戏。
