意识像是从粘稠的泥沼里挣扎着上浮。
每一寸肌肤都还残留着石壳的粗粝触感，骨缝里嵌着的冰碴似的寒意，正一点点往骨髓里渗。咲夜的眼睫轻轻颤动，细碎的石化碎屑簌簌落下，在脚边积成一小撮灰白的粉末。
视野在模糊中艰难聚焦。
最先撞入眼帘的，是个身形如古松般虬结的高大男人——发梢狂野地垂落，肌肉线条贲张如刀刻，正是司。
“你好，五十岚咲夜。”
司的声音沉沉传来，平稳得像未被惊扰的深潭，带着种没被绝望啃噬过的沉静。仿佛这蛮荒乱世里，他脚下总有条笃定的路。
她默不作声地拂去肩头顽固的石屑，对方的声音像隔着层厚厚的岩层，闷闷的。
司帝国的领袖。
目光扫过他年轻却棱骨分明的脸——那上面凝着不容置喙的威严，又掠过周遭被原始森林吞蚀的断壁残垣。冰冷的现实轰然砸落：文明真的成了石化的灰烬。
而眼前这个浑身淌着理想主义的“领袖”，在她眼里，不过是个空有开天辟地的蛮力，却怀揣着近乎天真的理想主义的少年。
“……加入我们吧。”
咲夜点头，动作利落得像按下开关。
冰冷的生存逻辑在脑海里飞速运转：依附这个手握绝对武力、正疯狂收拢资源的团体，是眼下存活率最高的最优解。至于领袖那点“不切实际”的理想？不过是生存环境里该过滤掉的杂音。
她的目光平静地掠过司，心底只有利弊权衡的精准刻度，不起半分波澜。
回到司帝国盘踞的巨大溶洞时，写字楼里养出的娇惯身子立刻缴了械。
敏感的脖颈上迅速爬满细密的红疹，细针似的痒意顺着脖颈往上窜，钻进衣领缝隙，勾得人指尖发颤，恨不能狠狠抓出几道血痕才罢休。
北东西南的眼睛望了过来，声音里裹着纯粹的担忧：“你的皮肤……”
“接触性过敏。”咲夜摇了摇头，“没关系的，只是适应期而已。”
心里却冷嗤：适应这种靠蛮力支撑的原始团体？适应这个思维尚且稚嫩的领袖主导的低效生存模式？
“真的不要紧？”北东西南还在追问，担忧是掺不得假的。
“嗯。”咲夜移开视线，懒得再费唇舌。
她勉强跟着外出采集。
灼人的日头晒得头皮发疼，呛人的粉尘钻进鼻腔，压得肌肉发颤的粗笨劳作没一会儿就抽干了她的力气。视野边缘泛起黑晕，胃里翻江倒海，只能狼狈地退回溶洞深处那片稍阴凉的角落。
后来她站到物资堆旁，接过分配的活计。指尖在粗糙的树皮上划刻，每粒谷物、每块燧石、每件粗制工具的去向，都被计算得分毫不差，带着种近乎机械的精准。
她只是在为“活下去”这个最基本的指令效力，而不是为司那个大而无当的“纯净新世界”蓝图添砖加瓦。维持这份刻板的秩序，是她在这蛮荒里，给自己留的最后点文明人的体面。
心神正沉在数字构筑的冰冷堡垒里，一串脚步声由远及近。
那步伐沉稳有力，带着种刻在骨髓里的韵律——像极了多年前放学铃响后，某个少年踏过走廊的节奏。
咲夜猛地抬头，心脏像被重锤砸中，骤然停跳半拍，随即疯狂擂动起来。
冰月逆着洞口刺目的天光走进来。身形依旧挺拔，却裹着层被岁月和求生打磨出的精悍与冷冽。下颌线绷得像刀削，眼神深锐如淬过冰的探针，早没了半分学生时代的青涩，只剩风霜刻下的警惕，和藏得极深的疲惫。
是他！
刻意冰封了数年的记忆，此刻狠狠凿穿了所有理性的堤坝。指尖突然发麻，是身体先于意识的本能反应。
咲夜逼着自己维持表面的平静，极轻地点了下头。可目光像被无形的线牵着，死死黏在他那张既熟悉又陌生的脸上。她近乎贪婪地搜寻着，想从那冷硬的轮廓、风霜蚀刻的痕迹里，找出点旧日同伴的影子，或是重逢该有的、哪怕一丝丝的震动。
冰月的脚步在她抬头的瞬间，几不可察地顿了半秒。
他的目光像精准的雷达，瞬间攫住她。那深潭般的眼底骤然掀起狂澜——震惊？难以置信？还有些更汹涌复杂的东西，被死死按在水面下。那目光锐得像要剖开她的灵魂，在她脸上停留的时间，长得让溶洞里的空气都快凝固。
随即，他像被那失控的情绪烫到似的，猛地别开脸，下颌线绷得像张拉满的弓。
司的声音恰在此时响起，带着领袖特有的沉稳力道，透着股少年人的直白：“冰月，回来了。”
“嗯。”冰月的回应又短又硬，像两块石头相撞，目光死死锁着司，仿佛刚才那电光火石的对视，只是场集体幻觉。
“这是新加入的秘书官，咲夜。”司介绍道，目光在两人之间转了圈，敏锐得像能嗅到空气里的异样。
冰月终于不得不再次看向她。
眼底已然冻成片深不见底的寒冰，半点波澜都无。声音平稳得像在读报表：“……请多指教。”每个字都像用标尺量过，剔除了所有多余的情绪。
“请多关照。”咲夜的声音也平得像摊死水。
只有她自己知道，指尖在粗糙的树皮上，无意识地刻下道深痕。他刻意摆出的、对待陌生人的冰冷，像根淬了冰的针，精准地扎进她心底那道没愈合过的旧伤。
司显然察觉到了这紧绷的气场，探究的目光扫过来：“认识？”
窒息的沉默在溶洞里漫开。
冰月的喉结艰难地滚了滚，声音低沉却清晰，带着种斩断过往的决绝：“……高中同学。”
高中……同学？
一股冰冷的、带着腐蚀性的酸涩猛地从心脏炸开，顺着血管窜向指尖。原来那些过往在他嘴里，就只剩这轻飘飘四个字。
她望着他刻意避开的侧脸，那上面覆着层拒人千里的冰壳，硬得敲不开。
心底翻涌着被彻底否定的刺痛，还有燎原的怒火，脸上却绽开个标准得像模具刻出来的笑，目光带着恰到好处的、公事公办的疏离看向司：“嗯，是的。”仿佛在确认件无关紧要的小事。
司似乎看穿了那笑容下冻住的暗流，却只是点点头，三人转了正题。
咲夜专注地记录着司关于狩猎区划分、水源净化、简易工事的指令，耳里听着他那些行动力满格、只为活下去的务实计划，心里默默评估着可行性，偶尔掠过丝对这种原始方法的理性批判。
目光却总不受控制地飘向沉默的冰月，他抿紧的唇线、垂落的眼睫，都像堵堵无声的冰墙。
……
夜里，一束带着清苦气息的草药被悄悄放在她栖身的草垫旁。
没留名字。
可咲夜的指尖刚触到叶片，尘封的记忆就醒了——茎叶洗得连点泥星子都没有，断口切得比手术刀还齐整，这种近乎苛刻的细致，是刻在他骨子里的烙印。
那是冰月的习惯。几年前在校医室，他帮她处理扭伤的脚踝时，就是这样，严谨、高效，连绷带都缠得像教科书。
指尖抚过叶片微凉的脉络，仿佛还能触到他指尖带着薄茧的、熟悉的触感。那股被强压下去的酸涩和汹涌的委屈，混着几年解不开的困惑与执念，猛地冲上眼眶，烫得她鼻尖发酸。
笨蛋……
