在归途的火车上，我开始回忆起过去的事。
回忆对我来说绝非什么美好的事，不如说是煎熬，甚至是酷刑。
但我还是试着去回忆了。
回忆，并且回想。
那年暑假，那个炎热而漫长的夏天的事。
那个漆黑的雨夜，我们遗留在惊雷声中的噩梦。
旅途并不算漫长，再加上沉浸于回忆，我很快就遇到了熟悉的“眼前一黑”。
那是连通小镇与外界的一段长隧道，大约半分钟的黑暗过后，世界复归光明。窗外不再是一望无际的平原田地，换成了连绵的山峦与谷地。
我的家乡就在这片谷地之间，那是座……非常非常普通的小镇。没有什么出奇之处，特产是很常见的茶叶、大米之类。最著名的景点大概也就是山谷间的几处湖泊。
过去旧时代，镇上确实有流传一些离奇的传闻，比如岁星祸地、妖山噬人之类，但在之后的破四旧运动里，都被斥为封建迷信的遗毒。
我很快看到了那座山。
它即使在峰峦叠嶂的山谷地区也很显眼——因为其他的山都开垦出了梯田，山腰上能看到茶农的小屋，和一垄接一垄的茶田。而它则孤零零地偏距一隅，整座山栽满高大的香樟，它的面貌也被繁茂的树冠层层遮盖着，几乎看不到一丝真容。只在山腰的某处看到一小片裸露在外的碎岩。
我收回视线，把头抵在前面桌位的椅背，咬紧颤抖的牙关。因为我发现——自己并不需要用看的，也能回忆起它每一处细节。
记忆就是这样运作的，不是吗？
你以为你已经将之遗忘，你满以为你能够选择想要丢弃的回忆。实际上它只不过是被扫进了尘封的记忆抽屉，它蛰伏在阴暗的深处，看起来和死去无异。可只要你稍不小心地触碰一下，灰尘就会被震落，它就会用可怕的响动，狂笑着、狞笑着，残忍地提醒你——我还在这里哟，而你曾经在那里。
是啊，我曾经在那座山里，南宫也曾经在那座山里。
我们……在那个晚上。
在那座山里。
我们杀了一个人。
一一一一一一
下火车后，我坐小巴士回到姨妈家的小楼。休息半小时后，和她一起直奔南宫家。
南宫和我一样，也是由父母以外的亲人抚养的，我的情况先不谈，南宫他则是……母亲自杀。
我一直隐约觉得，这个微妙的相似点或许是促使我和他成为朋友的某种契机——当然，这或许只是我一厢情愿，我单方面地觉得孑立的孤儿会倾向于互相帮持，南宫很可能根本没那么想过。因为——这小子的外公家根本超有钱的！
我们走进那座依然大得吓人的青瓦古宅，穿过铺遍条石的大院走进里屋，看到了两个被悲痛包围的老人。
我把和南宫见面的事向他的外公与外祖母大致说了一遍，从他们的眼神中我能读出失望，他们肯定是以为我能提供什么有价值的线索吧。
我也向他们询问了南宫失踪前的行踪，两位老人虽说情绪低落，但还是把悲恸与失望敛进眼底，一五一十地向我讲述。
南宫在大约一个半月前回到小镇，第二天，他就找到镇政府，以一个旁人看来匪夷所思的价格买下了那座山的产权。
他的行动很快，似乎是已经计划了许久。第三天，他就逼着林政局的人卸下立了十几年的防护网，背着包一个人进了山。
那之后的头两个星期，他偶尔还会回两次家。但大约一个月前，他就彻底销声匿迹，仿佛从这个世界蒸发了——当然，直到前一天，他突然出现在我面前。
“他进山，果然是去……”
“还能去哪？当然是去那栋废楼哦，那个苕儿（方言，意傻瓜）哟，他是被那栋废楼勾走了魂呐！”
南宫的外婆捶着胸口泣道，一旁的老人也摇着头叹气。
“灾星、灾星啊……这是太岁爷给我们这块地降的祸呀！”
面对很快就转到神鬼之说的两老，我实在找不出安慰之辞，连忙逃了出来。
所谓灾星。
那是过去——我和南宫还没出生时流传的异闻。
相传这里曾经降下岁星，有贪婪的乡民前去挖传说中的“太岁”，放出了祸乱的妖物，妖物食人畜、颠倒日月，差点将这一带灭村。我在很长一段时间里，一直认为这显然是诞于迷信的无稽之谈。
——但莲蓬鬼话或许也并非纯粹的胡扯，也许它们确实有着某种程度的事实为依托。
那是我之后的看法。
至于废楼。
我当然知道南宫外婆口中的废楼。
我甚至知道他去废楼是为了做什么。
南宫……南宫，你依旧在做着不切实际的梦吗？
我摇着头，坐在石板台阶上。
你从来没有从那一天走出来过，对吧？
我摸出一支烟，点燃后抽了两口，在姨妈的逼视下掐灭掉。在门廊上来回走了两圈后，转身走回里屋。
我向两位老人提出看一下南宫的房间，告诉他们说不定可以回想起什么线索。两老的眼中立即透出几抹希冀，连连点头答应，将我带到了二楼。
南宫的房间没有门——原因稍后再谈，至于房间内部布置简单，没有老宅其他房间里的那些古董红木家具，一张床、一张书桌、一个老电视柜，一面很大的，一看就知道是木工匠精心打制的金丝楠木书柜。里面还摆着我们小时候曾经玩过的游戏机、卡带，和一些漫画，我不禁莞尔一笑。
但在旁边的格子里，就摆着画风完全不同的一堆专业书籍。从蒙尘的程度来看，这些书显然是他失踪前不久刚摆上去的。我粗略扫一眼，几乎全是与神秘学、人类学、物理学相关的书籍，其中有一本相对论，甚至还有一本解密陨石的科普书。
我有点哭笑不得，这家伙该不会是还在对快十年前的那个疑问耿耿于怀吧。
这堆书的末尾，还躺着一本词典大小、红色封皮的小本子。
它被藏在柜格的最深处，似乎有点不想被人发现的意思。我摸出来看了看，这果然不是书，而是一个32开的日记本。
这种塑胶皮的老式日记本怕是在我出生前就已经停产了，封面上天安门图案的烫金也刻着时代的深深烙印。它的四角都严重地磨损了，天安门也掉了快一半的漆，它的年龄恐怕比我还要大上不少吧。我打开日记本，随意翻到某张泛黄卷曲的内页，看了看上面墨迹模糊的文字。
6月21日 晴 没有进展
我看到我和他在附近的林子里出现了，啊……原来已经到这个时候了？我还依稀记得，那时候的我和他也是像那样，无忧无虑、一无所知地挥霍着童年。
——什么乱七八糟的玩意儿。
我皱着眉看向最下面。
主人的署名叫索斯帕莱斯。
不知道是化名还是真名，但记述者好像连真的连基本的中文行文逻辑都没有，完全像是精神病人的呓语。
我阖上本子，正准备扔到一边，但心中闪过某种奇怪的念头，鬼使神差地重新打开日记本，再翻了几页。
7月1日 晴 α抗原在样本身上的试验成功了
诺诺在今天和他们两人接触了，我知道这一天迟早会来。
我有什么权利去阻止她呢？她脸上的笑容……我有多久没看到过她的笑了？
没关系的，事情不会像上一次那样发展的。
研发的进展很顺利，一切都在掌控之中。
我肯定能改变这一切。
我再次阖上日记本，差点因为手的颤抖而拿不稳它。
诺诺……诺诺。
这个名字撬开了我珍藏在抽屉中的，为数不多的几段美好回忆，而我同时也知道这个日记本的主人是谁了。
如果说诺诺这两个字代表的是美梦，那他所带来的，就是最深沉、最幽黯的噩梦。那些癫狂错乱、光怪陆离的异景，即使在6年后，在那个人的肉体已经被我们消灭6年之久的现在，仍会不时地潜入我的梦境，如触须般扼住我的喉咙，似乎誓要把我拖入那个无光无底的恐怖深渊。
这本日记，属于被我们杀死的那个人。
我坐在南宫的床上，感受着鼓点一般、越来越紧密的心跳。
你从哪得到的这本日记，南宫？
你现在到底在哪？
你到底……想做些什么？
呆坐良久后，我把日记本藏进衣服里，下楼和姨妈向南宫的外公外婆告辞。
“这么多年……还以为已经平息了，没想到这次……竟然轮到南宫家那伢子，”
回家的路上，姨妈叹息着说道。
我没有答话。这些年来，镇上确实偶有失踪事件发生。老人们自然将之归为此前所说的妖邪作祟。
回到家后，我在她开的小卖部里拿了些面包、水、电池，上楼从自己房间里翻出高中时的书包，把干粮、手电筒、防身刀、日记本一股脑扔进去。背着书包出门时，姨妈一副早料到的神情堵在门口。
“警察都搜了两星期了，你去还有什么用？再说他不是跑到你学校去了吗，怎么可能还在山里？”
我笑着拍拍她的肩，顺便把她推到一边。
“姨妈，我去看看就回来。”
姨妈没有再阻拦，只是靠在栏杆摇头叹气。
“小峰，你呀……你也被那座山吸走魂了。”
我稍微停下，转头看向远处的群峦。
“姨妈，如果真有魂这种东西，我和南宫的魂确实被它吸走了。”
它们永远地停留在了6年前的那一晚。
