景象在流逝，黑色和白色交替在窗外的隧道中。登上列车后过去了半个小时，而手腕上的机械表却仍然指着十二点零一秒。
男孩很拘谨地坐在空无一人的车厢，就像在年夜饭桌边、面前坐着五个年长的亲友。与其说是出于礼貌，不如说贺兰山已经习惯了这种坐姿，即使四面无人也得忠实地贯彻。
他想起上次坐地铁。似乎是三年之前的事，和学生会书记一起登上四号线，为了去教育部领取学校在体育比赛中优胜的金棒球。书记是个很腼腆的褐色卷发女孩，上车之后就安静地拽着他的袖边，身躯随着粘稠的人群倾斜着，粉红色指尖却丝毫没有放松。
那个女孩似乎上高中之后出了车祸？
极为规律的轨道响声，忽然随着惯性一同放慢，将男孩从回忆中拉出。隧道里纵横交错的管道也变得稀疏起来。
到站了。
