反派的死亡结局也太多了！

关注宇宙与人类的联系——对作品逻辑的思考

2026/2/7 13:57:45　来自: 反派的死亡结局也太多了！　(获得3张月票奖励)
-的评论

阅读至今，笔者不断思考，修正，再思考。在思考本书内容之余，笔者还联系了一些现实概念。他山之石，可以攻玉。一家之言，理性思考。另外，由于会不可避免的讨论剧情，希望读者先看看之前的书评，对本书有大致了解。
本书在番外，在只言片语中，勾勒了一条模糊的线索，就是探索深空，而截止目前，故事却对发生在虚构的封建社会里的故事着墨颇多，令人费解。
宇宙从来是创作热点，人对于宇宙的想象更是从未停止，科幻作品是文学对这一主题的重要回答。儒勒凡尔纳《从地球到月球》，是对这一主题的经典探索，不过，限于当时科技水平，以及作者严肃现实的风格，想象只停留在了飞向月球的路上，还没有迈向深空。在书中，人类被描绘的丑恶而富有探索精神，想象中的月球美丽和谐，这揭示了一种倾向：宇宙是未知而美丽迷人的。至于之后的太空牛仔，太空殖民题材，不过是殖民主义意识形态影响下，作者把历史生搬硬套的结果，不值一提，但也反映了另一种倾向，认为宇宙是未被开发的土地，人类从观察者，外交使者的身份转变为开拓者，殖民者。
随着科技进步，以及影视技术的飞跃，人类对宇宙的理解更加深入，宇宙的图景以更丰富立体的形式走向了人类，科幻作品真正把思维延伸向了深空，科学幻想的影视化也成为可能，《星际迷航》《星际穿越》等不同时代的太空探索主题的优秀作品家喻户晓，不能不提。它们“真实”了宇宙，让宇宙走向了大众。期间，外星人，时空穿越等重要元素不断丰富着人类对宇宙的想象，神秘的宇宙也多了副面孔：危险。如《异形》《三体》。
还有一种科幻题材，“太空歌剧”应运而生，如《沙丘》《银河帝国》《战锤》等。太空歌剧以幻想突破科技的限制，或者说，比起基于现有科技进行合理想象的“硬”科幻作品，它们淡化了对科学技术的描述。以宇宙为背景板，展开故事，虽然削弱了科学性，但是更富有文学性和幻想性。太空歌剧题材中的人类，或者说叙事主体，往往模糊了，甚至忽略了探索深空的过程，主体往往直接拥有高速航行的能力，距离已经不再是重要的限制。在这些作品里，宇宙空间俨然成为了放大版的人类文明的背景。
即使科幻的题材广泛，创作不拘一格，科幻仍有标准：在尊重科学结论的基础上进行合理设想的小说。这一点是科幻作品能够自立门户的原因。如果不基于科学结论，科幻就没了一半的特征，如果没了想象，就没了科幻。从这一点来讲，科幻的核心依然是合理想象，而科技是锚定想象的支点。
大费周章的介绍有代表性的科学幻想小说，是为了回答一个问题，这本小说能否能用科幻小说来定义？这本书有许多不在科学范畴的元素，神明、血脉力量等等，以至于不像传统科幻，此外，直至目前，故事还主要发生在一个没有多少科技水平的封建社会里。说到这里，笔者不得不提到《三体》，试图探求更本质的东西。《三体》有大半的故事不发生在深空，但《三体》的内容比走进深空的作品还要走得更远，更深刻。《三体》描述了人类是为何走向深空的，是被迫的，是人类整体的存亡危机逼迫人类走向深空，而最终，只有作为个体的人类存活下来，人类名存实亡。其本质，是人类当下的社会形态与虚构的宇宙法则之间形成了矛盾并且爆发了冲突，最终，人类文明被规则毁灭。故事是虚构的，但人类与宇宙的矛盾是现实的。
目前，只有极少数人类真正接触了太空，但极少人类不思考宇宙。宇宙无言，却无时无刻不影响人类。太阳孕育了人类，但太阳终会毁灭，吞噬地球，即使平时，太阳风也会影响地球；陨石带来了物质，也带来了威胁，事实上，地球生命进程已经重启数次。这不是科学幻想，而是严肃的科研判断：地球并不安全。现实中的宇宙，与人类的联系是复杂的。如果我们从最基本的存亡问题思考，人类是要踏上星空的。那么，如何开始？这就是科幻的另一个重要内容。
硬核的科幻作品会着重描写人类实现宇航能力的过程，比如《三体》，软科幻则往往忽略细节。作者是怎么描绘的呢？在作者笔下，宇宙险恶，强敌环伺，而绝大多数人类浑然不知，硕果仅存的科技也被毁灭大半，整体科技水平还停留在蒸汽革命之前。即使在故事中的另一条时间线，人类科技高度发达，文明本身却腐朽了，阶级矛盾无法妥协，生产关系成为了生产力发展的阻碍。笔者以为，作者把探索深空的道路描绘的如此艰难，恰恰能解释作者为什么把故事的舞台搭建在封建时期社会形态。
作者有着唯物史观。要正确理解人类文明的发展，也得有唯物史观。人类文明科学认识星空正是从封建时期开始的。在故事中，主角无数次尝试带领人类进入深空，但都遭遇挫折，阻碍来自腐朽落后的社会形态的限制，现实中又何尝不是如此呢？所以BOSS用最极端的方式毁灭了文明，主角也要发动革命，正如现实中，人类打破了旧的枷锁，才可能解放。笔者以为，作者试图回到人类历史的过去，探索出一个可能，来回答人类的问题。
逻辑是清晰的。作者追求的星河之旅是唯物的，因此是发展的产物，因此需要生产力的高度发达，要人类文明的大发展。而资本主义是腐朽的，于是有了BOSS的斗争；封建社会虽然落后，但还是萌芽，于是主角要亲手塑造这个胚胎，让这个世界快速实现社会进步，于是革命是迅速而必要的，而实现革命，需要建立革命组织，传播理念，培养经济能力与军事力量。这一逻辑能解释主要的剧情。
回到开始的问题，这是一本怎样的书？很类似《战锤》，不仅有着科幻元素，还有着魔幻元素，更有强烈的意识形态色彩，不过，这些都只是表现形式，其内里，是被作者一以贯之的人文关怀。这里的宇宙，是人性的，虽然凶险，却也有着无限温柔，宏大的宇宙与渺小的人类之间，有着角色们的平衡。
删删改改，思而再思，新的想法越来越多，已有的想法还没臻于完善，不得不狠下心来，草草结尾。欢迎交流。

你认为这篇评论：有用　0

提交回复还可以输入140字

请尊重创作者的劳动，勿提供下载信息、或转载他人的文章。
为了鼓励有益的分享, 少于140字的评论将在短评页面里发表。

> 去反派的死亡结局也太多了！的页面

名称：反派的死亡结局也太多了！
评分：5.0分
类型：魔幻
作者：逆转红茶
字数：1334757字
更新：2026/2/10 1:02:21