天灾过后，是黑暗无比的卫星时代。地球上，人类文明的影子彻底消逝，仅存的幸存者也会在缺衣少食中缓慢地步向死亡。在夜幕和繁星之中飞行的流着金属光泽的卫星成为了最后的希望。
但也正是因为一无所有，所以才充满希望。因为人类文明已经没有什么东西可以失去的了，再坏也坏不过现在这般境地。
在那个昏聩的时代，陶乾风、庄妍和韩民成为了人们心中的明灯。他们的刚强、坚韧和不屈一度指明了前进的方向，他们与人们同甘共苦的美好品质让所有桀骜者都心悦诚服。
但如今，庄妍辞职、韩民因病赋闲在家，而陶乾风则选择和完成了历史使命的华夏星盟步向毁灭和死亡，就连后勤部的老骨干华安民也处于半退休的状态，现在只是一位人民摸鱼好教师。
而后，缪缪和小王的离开更让他有了岁月不饶人之感：不论自己是否承认，时代已经变了啊。
“但是，新生代的张毅、孙宏，还有洛邱……他们真的能够做得和前辈们一样出色吗？”
“你看到了什么新闻？”金属球平和地问。这个家伙似乎并没有学习人类的礼节和礼仪的打算，不论何时都惯于张口就来，“方便说说吗？”
“没事。”余海摇了摇头，随意将手机放回去，“有个特勤精英退役了。不是什么特别大的事情。”
片刻后，带着营养膏的“对影”安全归来，而金属球也非常自觉地变回了球形的金属球：余海的宿舍并不算特别大，一口气再挤进去两个人还是显得有些狭窄了。
迅速无比地将花生味的口感恶心的营养膏全部吃掉，余海揣着不锈钢饭盒就要往外走，却被少女一手拦住了：“余上校，您这是要去哪？”
“去洗碗啊！”对于青年而言，这确实是理所当然到了极点的事情。
“不，余上校，外边太危险了，您并不适合去做这种事。”让余海没想到的是，“对影”竟是劈手夺过了自己手里的饭盒，不容分说地就要往外走，“让我去吧，这样就算在外边遇到了什么也好解决。”
余海无语凝噎。他总感觉“对影”这少女不是自己的贴身侍卫，而是自己的妈。
一切工作准备就绪。已经被折腾得睡意全无的余海决定不睡觉，熬到半夜十一点多再看情况、行动起来，而这个提案则被“对影”一票否决——“余上校要好好爱惜自己的身子，不能因为任务压力太大就去熬夜”。
对方坚定的态度让余海一度绝望：如果“对影”知道自己在基地城生活的时候天天熬夜、那她又会有什么心情呢？
随后，更让余海心理接近崩溃的事情来了：在青年在床上翻来覆去、睡不着的时候，“对影”又羞涩着扭扭捏捏地表示，如果余上校实在睡不着的话她可以给余上校唱摇篮曲……
这让余海禁不住要问：“‘对影’，末日降临之前你是干嘛的？做家政服务的吗？”
“不是，末日降临之前、我只是普通的高中生。”
喜欢照顾别人的高中生，真是少见啊。虽说余海也并不是没见过这种人，但他们的性格并不常见，更何况其中许多人都是单亲家庭。……以后有机会的话，再深入了解一下“对影”吧。当然不是现在。
被“对影”撵上床的余海只能勉强地顺应着对方。意思、再一次不情不愿地闭上了眼睛。这时候，他也听见了床板吱呀作响的闷哼，以及身旁某人发出的长声的吐息。
“晚安了，余上校。”他隐约能听见身旁少女祝福般的回应，“在您睡觉时，我会一直保持警戒。”
在黑暗的环境中，纵使青年心头思绪万千，他仍然昏昏沉沉地睡了过去。而在入睡之前，他的大脑中仍然停留着那一张存着苍老和衰弱、却又坚毅无比的面孔。那张他以后应当不会再见的面孔。
而在无意识的梦境的海洋中，他又被某人轻轻地推搡了好几下：“余上校，时间到了，该起床了。”
余海当即利落地从床上坐了起来，这大幅度的动作和睡眠不足的现状让他捂着脑袋呻吟了好一阵子。在摇了摇疼痛不止的脑袋后，他又揉着眼睛、眨着眼让瞳孔逐渐适应黑暗，才站了起来。
这时候，他才看见，“对影”同样站了起来：只不过她是在门后站了起来。也就是说，从刚才开始，这个少女都一直坐在地上吗？
“余上校，不能再拖下去了。”她看了一眼手腕上操作面板上显示的时间，又利落地将它收起，“带上手提箱，我们出发。”
计划中，他们将会在夜深人静的半夜十一点时分直接前往空投舱基地，而后乘坐空投舱离开。而若是将计划落实至步骤的话，那么他们要做的就是乘坐电梯至一层、通过安检，再抵达空投舱平台。
然而，就在下午才经历过电梯惊魂的余海并不确定这一条路是否绝对安全，敌人是否会故技重施、在关键时刻给予他们致命一击。
“‘对影’，我们走消防通道。”虽然“大禹”号卫星殖民地失火的可能性几乎等于零，但在规划设计时，此处仍然预留了紧急的消防通道，“电梯实在太危险了，一旦进了电梯，我们就退无可退。”
在出发前，余海自然也不忘和陶议长进行通话。但出于保险，他并没有说出自己新制定的“走消防通道”的计划：又有谁知道他们之间的通讯有没有被技术手段监听呢？
蹑手蹑脚地出了门，在这个时候，余海的领养来的金属球总算发挥了它应有的作用：“金属球，你来打头阵。到消防通道去，观察一下通道中是否存在其他人类。”
金属球应允了，嗡嗡振动着飞着向着消防通道的方向飘去，在余海的眼里、这家伙活像是一架造型奇特的无人机：“如果发现人类呢？就地击杀吗？”
“你还有作战能力么？”余海哭笑不得道，“还是说你打算飞进那个人的口鼻里面，将他硬生生憋死？”
金属球一时间说不出话来了，想来它可能就是打算这么做——但并不了解人类内部结构的金属球肯定不知道，口鼻中大量的粘液足够困住它放出去的绝大部分本体、让它无处可逃。
“你的任务是侦查。”既然金属球都呈着一副没睡醒的模样，那余海也就只能把话说明白了，“侦查消防通道中的情况。一旦发现其他人，就立即向我们传递消息，我们会做好战斗准备。”
这句话让“对影”看了余海两眼。她张了张嘴唇，欲言又止，但最后还是没有说出话来。
这一切都让余海看在了眼里。但青年自然不会放在心上，只是安抚性地温和问了一声：“有什么事情吗？别担心，尽管问就是了。”
“啊。”“对影”低声喊了一声，仿佛是将心里的疑虑和困惑都吐了出来；她眨着眼，但开口时的说话声仍然有些犹豫，“余上校，您是作战人员吗？”
余海的脑袋里立马冒出来了自己的头衔：华夏星盟后勤部规划处处长，基地城总督。所以他干脆利落地回复：“我不是作战人员。”
“既然如此，余上校，那您应该后退。”听见了余海的回答，“对影”毫不迟疑地答复，“您并不是精于战斗的人员，若是和敌人起了冲突，很有可能会在战斗中受伤。请将推进侦查的任务交给我吧。”
余海一时犹豫。放在以前，他会笑着将对方的话语当作耳边风，而后抓着枪像真正的战士一样冲到最前方去——但今天情况不同了。今天的他的任务并不是消灭敌人，而是回到基地城。
……确切地说，是将资料送回基地城。在将资料文件从纸皮箱转移到行李箱中后，那个余海随手拿的拖杆箱已经成为了最宝贵的东西。
青年长吐一口气。或者说，他的任务并不是回到基地城，而是将行李箱里的东西送去地面。为了达成这个目的，他甚至不惜牺牲自己的生命。
“但在今天，我不会死，‘对影’也不会死。”在强烈的自信的鼓舞下，他在心中抚慰了自己一句，插在裤兜里的手也抓紧了手枪的柄，“所以我不能和她产生分歧，毕竟她才是专业的战士。”
“那就按照你说的来吧。”余海自忖他并非恐惧于和敌人作战，他只是不得不这么做。
金属球率先进入亮着楼道灯的消防通道中，而后是“对影”。原本寂静无比的空间中登时回荡起了金属球飞行时嗡嗡的振动声，以及“对影”轻而缓的富有节奏的脚步声。
“楼道间有两个人类。”片刻之后，缓缓飞回来的金属球在余海的耳边低声呢喃，“一个是‘对影’，还有一个是你。”
“现在都什么时候了，就不要再开这么拙劣的玩笑了。”余海苦笑道，“金属球，先回来吧，不需要你继续前进了。”
金属球应允一声，安静地飞回到了余海的裤兜里面去，看着又像是恢复了休眠状态。无暇理会这家伙的余海迈步下了两步楼梯，任由鞋子在台阶上发出清脆无比的叩击声。
而几乎是在他放松警惕的一瞬，一声沉闷的轰鸣突然占据了他的耳膜、震得他头脑发昏不止——！
