那天晚上，我翻来覆去几乎没怎么睡。
不是不想睡——是睡不着。
枕头底下那本笔记本像一块烧红的炭，隔着枕头都能感觉到它的存在。每一次翻身，每一次侧躺，我都能感觉到它在那里。等着我。
但我没有打开它。
不是不想看——是不敢。
三年前父亲出门前跟我说的最后一句话，我到现在还记得。他站在门口，拍了拍我的头，说了一句："修林，照顾好自己。"
然后他走了。
就再也没有回来。
我找过他。去市政厅问过，去警备队报过失踪，甚至偷偷去过城门口贴寻人启事。但每一次得到的答复都是一样的——"正在调查"，"有消息会通知你"。
三年了。
现在他的一本笔记突然出现在我家门口，里面还有他写给我的话。我怎么可能不想看？
但扉页上那句话一直在脑子里转：
*「不到万不得已，别翻到最后一页。」*
最后一页有什么？为什么不能看？如果我已经翻了怎么办？
这些问题让我一整夜都没合眼。
第二天早上，我看着镜子里自己那两个黑眼圈，叹了口气。
今天上午有一节齐北的课。我总不能顶着一张通宵的脸去上课。
——等一下。
齐北。
我忽然想起了报到那天风鸣说过的话。
*"他也是D级入学，现在已经是A级了。"*
如果齐北也是从D级升上去的，那他是怎么做到的？他和我的情况像不像？他知不知道我体内那个"吸收魔力"的怪东西？
还有——那本笔记，会不会是他放在我家门口的？
不。如果是他放的，他应该会直接给我，而不是偷偷放在门口。而且齐北和我才认识两天，他为什么要帮我？
除非——他和父亲认识。
这个念头一冒出来，就再也压不下去了。
上午的课是体术训练。
教这门课的老师姓沈，短发，皮肤黝黑，是那种一看就经常在外面风吹日晒的人。她说话做事都很干脆，语气里带着一种不容置疑的果决，和齐北的散漫完全不是一类人。
"今天的内容很简单，"沈老师说，"绕训练场跑十圈。开始。"
铁牛第一个冲了出去。他体力确实好，猎户出身，从小在山里跑，几圈下来连大气都不喘。文修跑得最慢，第三圈就开始脸色发白，但他咬着牙没有停下来。
我夹在中间，不快不慢。
跑步这件事，对我来说不是什么难事。不是因为体力好，而是因为在跑步的时候，脑子反而比平时更清醒。
我一边跑一边想——
如果齐老师和父亲认识，那我该不该找他问清楚？
如果问，我要怎么开口？"齐老师，你是不是认识我爸？"——太直接了。万一他们不是那种关系，万一齐老师和父亲之间有仇呢？
但如果我不问，那本笔记里到底写了什么？我总不能一直把它压在枕头底下不打开。
我跑了第七圈的时候，发现沈老师站在跑道边上，目光在我身上停了一下。
"修林。"
"在！"
"下午放学之后，你去一趟齐老师的办公室。"她说了一句，然后转身去追铁牛那个已经跑远了的身影，"他让你过去。"
我愣了一下。
齐老师找我？
下午放学后，我按照沈老师说的，来到了齐北的办公室。
他的办公室在教学楼一楼的最深处，走廊尽头，紧挨着杂物间。门上的油漆已经斑驳，门牌上写着"教职员办公室·齐"四个字，"齐"字已经被磨得看不太清了。
我敲了敲门。
"进来。"
推门进去，里面的景象让我愣了一下。
齐北的办公室不大，东西堆得乱七八糟。桌上摊着几本翻开的书，有的书页已经卷了边，上面用红笔和蓝笔画满了标记。墙角堆着一摞卷子和教案，看起来像是这周刚收上来的摸底测试卷。
但最让我在意的是——他的办公桌左上角放着一块石头。
一块巴掌大小的黑色石头，表面磨得很光滑。
那不是我昨天在课本上见过的任何一种矿石。
我还没来得及多看，齐北的声音打断了我的观察：
"把门关上，坐下。"
我照做了。
齐北坐在办公桌后面，手里拿着一支笔，在一张纸上写着什么。他没有抬头看我，只是随口问了一句：
"昨天过得怎么样？"
"……还行。"
"有没有遇到什么奇怪的事？"
奇怪的事？
我第一反应是那本笔记。但我不确定齐北是不是在问那件事。
"比如说？"我试探着问。
齐北终于放下了笔，抬起头来。
他看着我，目光不像平时那么散漫了——
"比如说，有没有人在你家门口放什么东西？"
我的心跳猛地加速了。
他知道。
他一定知道。
"……有。"我说，"一本笔记本。"
齐北没有立刻接话。他靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。那个动作看起来很随意，但我注意到他的目光有一瞬间的松动——像是终于放下了一直悬着的东西。
"那本笔记本，你看了吗？"
"还没有。"
"为什么不看？"
"扉页上写着我爸的话——他说不到万不得已不要翻到最后一页。"我顿了顿，"我不知道现在算不算'万不得已'。"
齐北沉默了一会儿。
他拿起桌上的笔，在指间转了两圈，然后放下。我看着他的手——不是看那只转笔的手，而是看他放下笔之后，手指落在桌上的那块黑色石头旁边。他的中指碰到了石头的边缘，然后轻轻摩挲了一下。
那个动作太细微了，如果不是我一直盯着，根本不会注意到。
但我会注意到——因为那块黑色石头，和我收到的那封信的纸质，摸起来的手感非常像。同样的粗糙，同样的冰凉。
然后他说了一句我没有想到的话：
"你妈还活着。"
我感觉自己像是被人迎面打了一拳。耳朵里嗡嗡作响，心脏像是被一只手攥住了，又松开，再攥紧。
"……什么？"
"你母亲，还活着。"齐北重复了一遍，声音很平静，"她被困在暗影界，但还活着。"
暗影界。
我第二次听到这个词。第一次是在四年前，殇月节那场灾难之后——官方说那是"暗影界残余力量意外泄露"。
"你怎么知道？"
"因为那本笔记，是我放的。"
我愣住了。
"你父亲失踪之前，来找过我一次。他把那本笔记交给我，说——'如果我出了什么事，等修林进了苍辉学院之后，再把它给他。'"
"他为什么——"
"他大概猜到自己会出事。"齐北打断了我，"你父亲是个很聪明的人。他知道有些事情一旦做了，就没有回头路。"
我坐在那里，消化着这些信息。
所以齐老师确实认识我父亲。而且不是一般的认识——父亲在失踪之前专程来找过他。
"那……"我艰难地开口，"你和我爸是什么关系？"
齐北没有直接回答。
他拿起桌上的笔，在手指间转了转，然后说了一句话：
"我们一起读过书。"
"……什么？"
"你父亲和我是同学。我们同一届进的苍辉学院。"
这个答案让我完全没有想到。
"你也知道，入学评级是D级，"齐北说，"我们俩都是。但你父亲是我见过的最努力的人——不是一般的努力，是那种不要命的努力。后来我们一起考上了教师，但他选择了另一条路。"
"什么路？"
齐北没有回答。
他站起来，走到窗边，背对着我。
"你父亲的笔记，你什么时候打算看？"
"……今晚。"
"好。"他转过身来，从口袋里掏出一把钥匙，扔到我面前的桌上，"这把是学院图书馆二楼禁区的钥匙。你父亲的笔记里可能会提到一些书——那些书不在公开书架上。"
我拿起那把钥匙。钥匙很旧，铜质的表面已经发暗，上面刻着一串数字：**07**。
"图书馆二楼07号柜，"齐北说，"密码锁。这把钥匙只是外壳，真正的开启方法是——把魔力注入钥匙孔。你自己的魔力。"
"但我……"
"你当然可以。因为你体内流着你父亲的血。"
我握紧了那把钥匙。
"还有。"齐北回到了自己的座位上，重新拿起笔，"那本笔记，如果你遇到看不懂的内容……"
他看了我一眼。
"来问我。"
从齐北的办公室出来之后，我没有直接回家。
我去了图书馆。
风鸣今天没有在柜台后面。借阅台前坐着一个我不认识的学姐，低着头在看书。我没有跟她说话，而是直接走到了通往二楼的楼梯前。
铁链还在。那块"非教师授权，禁止入内"的牌子挂在上面。
我拿出那把钥匙，看了看，然后把它握在手心里。
现在上去？
不行。现在是放学时间，图书馆里还有人。如果被人看到我上了二楼，肯定会出问题。
我把钥匙放回口袋里，转身离开了图书馆。
但在走出校门的路上，我在梧桐树下站了一会儿。
灰袍调查官来了。齐老师知道我父亲的事。母亲的笔记本出现了。图书馆二楼有关于暗影术的书。
这些线索，像四条从不同方向流来的河，正在朝同一个地方汇合。
而我，就站在它们的交汇口。
回到家的时候，天已经全黑了。
修月还没睡。她坐在桌前，面前摊着那本翻了好多遍的猎魔人传说，旁边放着半碗已经冷掉的粥。
"哥，你今晚又回来晚了。"
"嗯，老师找我谈了点事情。"
我没有多说什么，洗了把脸，坐下来吃那半碗冷粥。修月也没有追问，继续看她的书。
屋里很安静。
吃到一半的时候，我忽然想起了什么。
"修月。"
"嗯？"
"昨天那个在巷口的老人家——你还记得她有什么特别的地方吗？"
修月歪了歪头，想了一会儿："她走路没有声音。"
"……什么意思？"
"就是……她走在那条石子路上，但你听不到踩到石头的声音。我当时还觉得奇怪，以为是自己听错了。"
没有脚步声的老人家。
我放下碗："她除了看向我们家门口之外，还有没有往其他地方看？"
修月想了想，指了指桌上那块放东西的空位置："她好像往咱家放米缸的大柜子那里看了一眼。就是一眼，然后她就走了。"
那个柜子——
我顺着修月的目光看过去。靠墙的木柜子是我从旧货市场淘来的，门关不严，里面放着米缸和几个碗碟。
我走过去打开柜门。
里面什么都没有。米缸快见底了，旁边放着几个碗。
我正要关上柜门——
但我注意到了一件事。米缸后面的墙上，有一道不太明显的缝隙。不像是墙裂了，倒像是……被人用手抠开的一小块，然后用灰泥重新填上了。
我蹲下来，伸手摸了摸那道缝隙。
手指碰到灰泥的时候，我感到了一种微弱的凹凸感。不是墙面正常的纹理——像是有人在灰泥下面藏了什么东西。
我看了修月一眼，她正看着我，不知道我在做什么。
"没事。"我说，"我去倒个垃圾。"
我起身走到屋外，在墙角抓起一块小石头，回到屋里。对着那个缝隙轻轻敲了几下——灰泥太厚了，敲不下来。
我换了更小的石块，用刀尖一点一点地抠。
几分钟之后，灰泥被我抠下来一小块。
在灰泥下面，是一条窄窄的缝隙。我把手指伸进去——碰到了什么东西。
硬硬的。纸质的。
我慢慢地把它抽了出来。
是一张照片。
照片已经泛黄了，边缘卷起，像是被人反复折叠过。上面有三个人——
左边是一个男人，二十出头，穿着一身旧夹克，脸上带着笑容，手里拿着一杯酒。
右边也是一个人，看不清脸——因为照片从那个位置被撕去了一半，只剩下半边肩膀。
中间是一个女人。
她有一头黑色的长发，五官很好看，眉眼之间带着一种温柔的笑意。她穿着一件浅色的衣服，怀里抱着一个婴儿。
我的目光停留在那个婴儿身上。
不是因为我认识那个婴儿——是因为那个婴儿的左手手腕上，有一圈淡淡的、黑色的纹路。
和我手臂上的一模一样。
我的手开始发抖。
那个女人是我母亲。
那个婴儿是我。
父亲一直藏着这张照片。他把它藏在了柜子后面的墙缝里，再用灰泥封上。
为什么？
为什么要把照片藏起来？
还有——照片被撕去的半边，那个人是谁？
我翻到照片的背面。
上面用铅笔写着一行小字，字迹已经模糊了，但我还是勉强辨认了出来：
*「最后的晚餐，殇月前夜。」*
殇月前夜。
那是四年前的殇月节前一天。
也就是说——这张照片是在殇月灾难发生的前一天拍的。
我站在昏暗的灯光下，手里握着那张泛黄的照片，感觉自己的脑子乱成了一团。
父亲把照片藏起来。母亲抱着婴儿的照片被撕去半边。殇月前夜的日期。
这些碎片在我脑子里旋转，但拼不出一个完整的画面。
我把照片小心地放进口袋里。
然后我重新把墙缝封好，把柜子推回了原位。
"哥，你刚才在干什么？"
"找到了一张照片，"我说，没有隐瞒修月，"我们的照片。"
修月走过来，好奇地看着我手里的照片。她的目光在那个女人身上停了一下，然后她说了一句让我后背发凉的话：
"这个阿姨……我好像在哪里见过。"
"……在哪里？"
修月皱了皱眉头，像是在努力回忆什么。但最后她摇了摇头：
"想不起来了。就是觉得她的眼睛很熟悉。"
那天晚上，等修月睡着以后，我一个人坐在窗边。
我打开了父亲的笔记本。
没有翻开第一页，而是把那张照片夹了进去。
然后我合上笔记本，把它放在枕头底下。
窗外月光明亮。
我没有把那封信的事告诉齐老师——那封印着燃烧灰烬的黑色信封。
因为我还不确定，齐老师到底知道多少。
他说他是我父亲的同窗。
他说母亲还活着。
但他没说——父亲的那本空白手写信，是不是他放进来的？
那枚火漆印章上的图案——燃烧的灰烬，中间一把剑的形状——和我收到的那封匿名信，一模一样。
