Ⅰ黑
是夜，是恶，是你，是安详，是浓而深沉，是天边的迷惘，是我的一部分……
有点慌乱，心慌意乱，这种时候来得无预期，不能构筑完整的梦境，无力，迷惘，伤心到一定程度是说不出为什么的。想冲出门，又觉得即使冲出门也不知道该往哪里去，没有终点地盲目游走，那是年轻的时候才会做的事情。现在不是小时候，很想说现在不是小时候，很多时候说出的话，都不是自己原本应该说出来的。想的时候用的是另外一个人的身份，自己把自己放在了第三者的位置上，再设想出作为一个这样的“自己”应该说出怎样的话，习惯性地，把自己当作别人来看，这样说出的话，也许更漂亮，更好让这个‘自己’，真实的自己接受，其实就不是自己了。
有一天，我做了一个梦，梦里，反复有人告诉我一个名字，其实这又不是一个名字，蠢得就像小说里的名字是不会有人真的用在生活里的。
还是说说昨天夜里的梦吧，当时，我醒过来了，在夜里九点左右。平常小朋友都是在这样的时候睡觉，正常情况下说，还在生长中的小朋友最好是晚上九点就上床睡觉。所以冰凉的小孩一边脱衣服往床上爬一边跟我说话，“小姨，我是小换，我来睡觉了。”
睡着的时候，我的脾气通常不能保证，家里的每一个人都很明白这一点，就连三岁的小朋友也不例外。所以当她穿着花骨朵一样雪白的小裤裤钻进被窝里的时候，还不停地念叨着，“我是小换，我睡觉了小姨。”
“嗯，快睡。”我握住她冰凉的小手，声音还留在睡梦中不那么分明，昏暗里对面那张苹果一样的小圆脸柔软而光滑——在二十多年前，我也是这样又嫩又软，看着她的时候，偶尔会在心里这样感慨。
孩子整个都凉冰冰的，也许是因为天气的缘故，夏天已经过去，突然变冷的阴天里，窗外下着雨。我把她的小被子拉起来盖好，轻轻捧着那张脸，慢慢地捂热。若不是一直躲在温暖的被窝里，我也一样会觉得冷，因为有比别人更怕冷的体质，通常这样的阴天里，我会夸张地穿上毛衣。
小孩很快就睡着了，手枕在耳边，握成小拳头——她出生的时候，还那么小，只有我手臂那么长。两只手也握成小拳头，在冬天里，因为穿得太多而支棱着放不下来，小青蛙一样睡着。
我们的床很大，大得可以睡下五个人，在多年以前，这张可以睡下五个人的大床属于我和小换的妈妈，那个女人现在已经是三岁小姑娘的妈妈了，所以不能再和我睡在同一个房间。但是取代她的位置，现在是一个更小的姑娘，这个房间也许命中注定要看着一个又一个小姑娘慢慢长大，就和这屋子一样。
这个世界，远在于我可认知的世界之外——我这一辈子，除了呼吸与做梦，几乎没做过别的事。
过去的很多年里，我不知道自己为什么活着，也绝没有莫名死去的道理，所以就这样漫无目的地活着——人活着总应该有自己的理由，有什么使命，或者什么原因。但在长大的过程里，老师告诉我，没有一个正常人会想这样的问题，因为大家都在努力地忙碌着，所以没有谁会空闲下来想这个问题。不停追索这些问题的人，至少是遇上什么困境了……妈妈说，那时候妈妈还仅只是妈妈，我还是一个十来岁的小姑娘，至少，在那时候的妈妈眼里，小姑娘就只该是小姑娘而已，小姑娘不要想这样的问题，每一个孩子都是这样长大，没有人问为什么——长大，平平安安地长大，和一个男人结婚，生下你们的孩子。
如果是小换这样的孩子，那也是一种幸福。直到这个小东西出生为止，我依然不明白为什么。
但是当这个孩子在眼前安静睡着的现在，再去思考为什么就显得有些奇怪而毫无意义了——她已经活生生地呼吸着，散发出暖而温柔的香——尽管如果是别人家的孩子，我也许不会这么觉得。毕竟孩子是麻烦的事情，他们吵闹不安分，爱哭，爱笑，没有丝毫的理由也能大喊大叫……就像小妖精一样无理取闹。我曾经想过，一辈子也不需要这样一个孩子来掠夺我生活中的安宁与快乐。
不过，这是那个和我一起长大的女人的孩子，所以自然地，她活着就不需要更多的理由，于是让我的生命也变得不需要任何理由——我当然要保护并且爱她。生命里没有那么多原因的东西，无关于责任和意义，来势汹汹，坦坦荡荡。
