第一章
守灵这个词，一开始都是跟死人联系在一起的，对大多数兄弟伙们而言这实在是个麻烦事。一来，亲戚朋友呼呼啦啦一大堆，家里老妈老爹的都得开大锅弄个十几桌饭菜伺候着吧，那场面可真是热火朝天嘿碗筷齐飞，这头七罢了（反正我老家这边都得守完头七，把这一个星期的时间给磨完）我们还得瞅着这群家伙们拍拍屁股走人，自个儿家打扫战场;二来吧，我们这些小辈的还得磕头烧纸，招呼着，伺候着，烧火可是个风险活，烟子熏眼睛呛人还好对付万一遇个刮斜风的日子，那火苗搂你一下也不好说吧（这个我忒讨厌，我也讨厌放鞭炮，唉..）：这最后吧，就是熬夜盼天亮了，小的时候那可真是煎熬啊，有得玩还好挺，最惨的就像我，家里只我一个男孩，跪在个半人大的香炉鼎边累个半死昏昏欲睡，还一次又一次被老妈嘴巴子掴醒，其阵势搁自家兄弟说就是“海产（惨）”。总之吧，除了守灵的时候可以独吞几包浪味仙啊旺旺仙贝，还有健力宝可以喝到打嗝喷出鼻涕之类的外，实在没啥好回忆的。
话痨一般说了这么多，也就是为了引出下文。
守灵人这个称谓，轮到我们这边，就完全变为了一种职业，而且是及其专业而又隐秘的职业。
你说为什么会谈到这个？因为我家就是干这行的。
人生永远是满怀着变数的，因为不知道什么时候，身处何地，一个不留神，你就会突然走上另一条“异常”的道路。
譬如说我，对，就是你眼中这个完全没什么闪光处的小子。
至于我？
我叫杨文涛，这名字颇有点文韬武略的味道哈，说我命中缺水啥的，名字改成个有水的偏旁。
听老妈说，我外公是个搞风水行的，本来的家境不错，而且还是挺资望辈的人，名字我不晓得，但他好像姓“灯”（这个姓还真稀罕，我还真就没见过）。他的生活属于那种“传奇式”，一个人愣是和盗墓的人干了半辈子仗，靠着帮别个大家族的人镇地保山，守灵防盗之类的，积了不少钱财，好像连苗子的蛊术他都能捣鼓一下。
这倒没什么，主要是他每次出手，盗墓的从来都铩羽而归，个个儿把他恨的牙根疼，一辈子楞没失手过的一个猛人！
而且他有个怪癖。
——他每次给人家守完了约定的时日，总要从对方那儿拿走些稀罕物，这些个东西怎么着都属于“不太干净”的那种，他会弄回来“清理一下”，好的留着差的转手，这一来，道上的也就知道了有他这么个人。
我外婆姓杨，本来不是他原配，因为当时文革了，我外婆是地主家的独闺女，逃难到这古城里头嫁了个成分好的“贫下中农”，生了我大姨、舅舅和小姨仨孩子，结果倒霉脸的原配外公好像怎么着了犯了错误，给抓进了号子，家里一下子就困境了。
我的外公好像认识外婆，看她一个人实在养活不了这么多孩子就发了善心，娶了我外婆进门，后来就生了我妈，我妈排老四，最小。
可恨的是，好人命不久，我妈很小的时候他就撒手人寰了。
这个我又不懂，反正他一死，本来还有点家底的家啪的就垮了。我妈是外婆和其他男人生的，自然被骂作“野种”，不仅外公的家产没留下点，还被踢出了家门，差点就活不过来了。当然，她到底是熬过来了（不然咋会有我？）。
怎么过来的？这可得谢谢钟老爷子了。
那时候找上门来的是个姓钟的军人，没事儿尽做些奇怪的买卖倒腾钱。这个人名字叫钟古镇，但我私底下喜欢称他钟老爷子。十二岁那年，老妈跟着钟老爷子去外面的军队里闯，至于她怎么闯的我就不知道了，她死也不肯说。此后，外公的一些遗物也转移到我妈手里。外面闯荡十年，回来后就借着军人背景进了银行工作。
听钟老爷子说起来，总有些奇怪的事儿在我妈身边发生，但都被我妈逢凶化吉硬挺了过来，听得我心里只痒痒，苦于他们都不给我明说，可把我恨死了。
我不知道我爹到哪里去了，反正他一直没有在我的记忆里出现，跟电视里一样，貌似是“光荣”了？
老妈一个人拉扯我，把我看得很严，家里也属于“贫下中农穷得直打滚”级别，我上学之前一直是呆在老妈单位的职工房里头。
当然，躲事儿是没用的，事儿会自己找上门来。
面对家属院，那熟悉的楼梯口，以及钉死了的窗户的那个房间。这一切都是从那一天开始的。
那一年夏天，古镇出奇的热，连江水都似乎沸腾了，我上的幼儿园大班放假，我上的小学放高温假，刚好隔壁钟老爷子家的大孙女苏芳月也一样闲着，正好过来和我一起看《小龙人历险记》。
苏芳月比我大一岁，但明显比同龄人都高大，而我却相反，我们俩呆在一块儿，显得我矮小瘦弱了许多倍。苏芳月仗着个子大，横行家属大院无敌手，因为这个原因，我妈很放心她来“看管”我。
老妈上班前煮了一碗毛豆给我们，正边吃边看的时候，电视台突然掐了节目说下次再放，无奈只好从拿了本小人书解闷儿。
我当时正学着认字，苏芳月比我大一个学级，就指着书里的一些字问她。
“这个……是什么字？”
“嗯？”
苏芳月应了一声，扭过身来的时候恰巧碰翻了碗，毛豆连着水泼了她一身，书也全湿了。
“糟糕——都怪你！没事瞎叫我干什么！”
结果我不免又被她蹂躏了一顿。
“你一个人呆着，听到了吗！我回去换身衣服再过来。”
她气嘟嘟地跑了，家里又没其他人，我走进里屋想找一下小人书看看，正爬上床想去够着书架上的书时，却听到“砰”的一声轻响。
床板下掉出来一块破木头，上面粘着一些红丝线。
我很好奇，就爬进了床下的昏暗空间里。
床底的前端还很干净，往深处却摸到了很厚的灰尘，落了一层蜘蛛网，小心地扒开蜘蛛网，露出了钉着锈透了的铁钉的木板。
循着漏进来的光，手渐渐摸出了边缘，往外使劲拽了几下，地板发出沉重的拖曳声，“咯拉咯拉”的，冒着灰尘由床下露出了头。
貌似是一个上了年月的破木箱，很隐蔽地藏在床板下的墙角里，顶着衣柜一侧，因为前几天把衣柜挪了地方才露出了这个破绽。箱子的一侧边角朽烂开了，像擀面杖一样的东西掉出来一头。
——嗤啦！
恍惚间，似乎看到这东西上面蹿过一缕白色电光。
……这是什么？
我得揪出来看看。
心中敲定主意，手上的行动也迅速起来。
木箱旁边的空隙刚好够大，侧身一下就能够探进去半个身子，我摸索着往木箱伸出手去。
奇怪的是，这个“擀面杖”竟然一亮一亮的，散发着金属般的光泽，一时以为是修自行车遗留下的什么铁杠之类。待伸手一抓，却突然觉着手感不对劲。
摸起来似乎是什么布料，只是包裹成了棍状，捆得非常结实。
我抓着这个奇怪的东西爬出床下，往手里一看——是一个缀着黑边的绢布卷轴，被红色的长绳捆着，那绳子如同腰带一般扎在中部，牢牢实实地将其封住，而绳体上似乎有某些墨色符文字，却因为褪色得严重，难以辨认。
正在这时，外面传来关门声，我赶忙把卷轴藏在身后。
“小涛~外公说让我们一起吃煮花生——你在藏什么？”
没想到苏芳月回来的这么快，看到我遮遮掩掩的反应，她眼睛立刻瞪圆了。
“快，给我看看。”
“啊，没、没什么……哎哎！”
“拿过来吧你！”
仗着个头大，她把手上的一包花生扔在床上，一手便把我推倒在地，夺过卷轴。
“哼，有好玩儿的竟然敢私藏？待我先瞅瞅。”
手掌一翻，正好转过卷轴另一侧，一张红色的符纸掉了出来。红色的符纸刚要落地，却忽然“嘣”地一声，剧烈燃烧起来。
“呀！”
这一下，把苏芳月吓得往后一退，差点把卷轴掉地上。然而符纸只是迅速地烧落成灰，并没发生其他事儿。
“咦？好好玩儿哦！”
手指戳了戳地上的残渣，苏芳月立刻被这个卷轴激起极大兴趣。
“诶？别这样吧，妈妈说不能随便动家里的其他东西……”
“你想挨揍吗？！”
看到苏芳月抡起拳头，我只好“唔唔”地吱声躲开。
翻来覆去地拨弄，好不容易才把这红绳解开，卷轴的外侧封皮上有最后一帖封签，上面的字是娟秀的古文，以我当时的识字水平看来，这就是几个乱码一般的方形图案。
“……卷宗？”
听苏芳月轻轻嘟哝了一句什么，我也凑近去看。
封签上黏着一些乌色的粘合物，粘在她的手上扯出一缕缕细丝，双手搓了半天都弄不干净。
“唔唔唔，真是讨厌的东西，看我扯开你！”
反正又看不懂写的是什么，她动手便撕封签。
只有我，朦胧地看到那标签上冒出的淡红色雾气。
“芳月芳月，等等啊，好像很不对劲唉？”
淡红色的雾气好像有形的树枝一般，密布于封签上，渐渐飘散在空中。
忽然，封签上冒出一丝电火花，把苏芳月的手电了一下。
“呲呲，手好麻，可恶的破纸条……哼！”
“别撕了，真的很不对劲啊！”
我的脸都白了。
“不要烦我！”
被她横手一扫，我一下跌倒在地。
窗外突然暗了下来，雷雨将至一般的昏沉。
苏芳月不知哪儿来的鬼胆量，用牙齿咬开了一个破洞，抠开封签一侧撕开了个口，一鼓作气将它直接拽了下来。
“轰嗵！！！”
不知是床外还是屋里，突然响了声炸雷，连桌子和椅子都晃动了起来，我们俩赶忙蹲下身捂住耳朵。
一声雷鸣过后，是死一般的寂静。
铁制窗门忽然发出“嗵”的一声砸响，像是有人从屋里大力拽进去一般，突然一下合上了，连窗框都被这一击砸得变了形，向内突出了一截。
失去光照的里屋忽地暗了下来，苏芳月手上的卷轴缓缓地飞了起来，在半空中如孔雀开屏般展开，吓得她赶紧缩进墙角，和我一起恐惧地看着这一幕。
“芳芳、芳月，闹鬼了？！怎么办？”
“别问我啊！这是你家的东西吧！？”
“那也是你要打开的呀！”
“烦、烦人，闭嘴啊！那是你拿出来的啦！”
正当我们互相埋怨时，卷轴已经展开为繁复重叠的绢布卷，如同巨大的白色幕布一般，悬浮于里屋出口门一侧。
宽大的绢布卷里，缓缓渗出一层巨大的果冻般胶质物，如白色宣纸一般铺陈而开，似流水沿山崖而下，却只占据绢布前的一小段空间。
不可思议的情景，突然映入我们眼帘。
“哇~好漂亮~~~”
水墨淋漓的云雾，工笔描绘的亭台楼榭，远处的巍巍群山，层层叠叠的松枝，还有那与天相接的一江碧水，连岸旁的垂柳都摇曳得鲜活动人。
这根本就不似一幅山水画，而更像是仙境的入口。
“这是……真的吗？”
如同在水中一般的画，苏芳月伸出手指触了一下，墨迹竟像鱼一样游开了，触摸的那些地方，还留下了点点半圆形指痕，渐渐被四周的白色胶质物平复，消失为原来的画面。
我们一时玩心大起，手指在上面连连点戳，追赶那些墨迹，赶得它们乱成一团，四散游走。
玩了一会，手指感到格外的冰凉爽滑，只要靠近这幅“画”，夏天的暑气似乎都远离了我们。
“小涛，杨阿姨六点才会回来吧？”
“啊，是的……你要干嘛？”
我扭过头，却看到苏芳月正一幅跃跃欲试的样子。
“不会吧……难不成，你要伸手进去？”
转瞬之间，她就一手插了进去。
随着手心一沉，胶质物像是被捅破了一般，手腕、胳膊跟着一下子陷了进去。
“哇~好凉快！”
身体贴着白色胶质壁，脸蹭着水墨画布的表面，苏芳月露出一脸满足的表情。
“手好像伸进了冰箱一样，粘粘的，滑滑的，好像冰镇米粥！”
“别玩啦，真的很不对劲啊！”
苏芳月正玩得起劲的时候，我已经注意到了：这巨大画卷的两端开始卷了起来，有意要合上的样子。
同时，苏芳月的脸色也突然变得煞白，陷在画布里的左手突然被什么拽了一下。
“小涛……我的手，好像被什么东西抓、抓住了！”
未等话音落，她的身体便被猛拽了一把，身体摇晃着狠狠砸在画卷上。本来风平浪静的画卷中忽然出现了一个漩涡，漩涡的中心便是苏芳月被吞噬的手。
我赶忙抱住她的腰，将她狠命往后拽。奈何吸力太强，苏芳月很快便被吞噬到了贴近脸颊的部分，眼看就要被拽进这奇怪的漩涡中。
这时我下了一个最愚蠢的决定，虽然我并不后悔这样做。
“芳月！”
毫不犹豫地将手伸进漩涡中，我摸索着找到了苏芳月被拽住的手。她的手臂已经冰凉，四周似乎有许多未知的黏丝状生物吸住皮肤，我的手一靠近，那些生物就立刻剥离了她的手，沿着温热的我的胳臂缠了上来。
“小涛，你在干什么？”
带着惊恐而疑惑的眼神，苏芳月被我推离开了漩涡。
“芳月，你快去叫我妈妈过来！”
胳膊一凉，被巨大的吸力猛地一吞，整个身子一沉，瞬间半边前胸都陷了进去。
凭着本能反应，我尖叫了声“妈！”就头一歪，随着上半身传来的吸力，整个人被吞入这漩涡之中。
眼前一片浑浊，只能由着身体感觉着附近距离，呛人的气体由嘴巴、耳朵眼、鼻孔里往身体灌，浑身一阵阵冰冷的震颤。
那气体就像千万条虫子一样从我头上有开口的地方往里钻，立刻胸口里翻天了一样，肚子里翻江倒海似的撑得难受。
头“嗡”地一下，就像要被撑爆了一般。
不行……意识开始模糊了……
感觉身体已经飘进去很远时，两腿被一下拽住。
待到眼前渐渐清晰，才看到老妈那一脸惊恐的表情。
“小涛？小涛！”
被左右摇晃着，耳朵听到的声音都是嗡嗡作响。虽然被拖了出来，仍旧有一股彻骨的寒气萦绕在身体里，吸住我的那些生物在一露出来时就立刻散掉了。
“呃……唔……”
一翻过身来，我就开始干呕，但什么也没吐出来。
身体里感觉既冷又空虚，空荡荡的如同被拿走了什么。眼泪鼻涕流了一脸，浑身不住地直发抖。被老妈抱在怀里，好大一会儿我才恢复过来。
只能恍惚地感觉到老妈在呼唤着我的名字，还有一旁苏芳月的哭声。
胳膊的皮肤上起了一排水泡，眼睛火辣辣一般的疼，全身直冒冷汗。
“呃——好疼！”
“怎么了，小涛！？哪儿疼？”
“好疼啊！妈妈！！！”
被匆匆拖出漩涡的一时间，一滴墨迹黏在胳膊上未曾消退，一直未被注意到。
这滴黑乎乎的液体如滚油一样烙在胳膊上，渐渐钻入了皮肤内，手腕被滴着的皮肤翻滚着刺出青筋，疼得我呲牙咧嘴，老妈拼了劲捏住我的胳臂上脉，却怎么都挤不出它来。
墨迹像着了魔有了魂，蚯蚓一样顺着肌肉刺入血脉，渐渐与血混合，形成如撕掉的灵符一般的长条型图案，狰狞的血色斑纹像长矛一样陷在肉里，没一会儿就消散开来。
我眼前一黑就什么都不知道了，好在有钟老爷子家的关系，去军医院上了急救台赶快挂上吊针，查了半天，大夫横竖都不知道咋回事，就当是烧伤处理了。
在医院里一住就折腾了半个多星期，不间断地发着高烧，等钟爷爷找了个人来了，把我扒光了看了情况，宰了只黑毛小母鸡，取了点生血掺米酒里头，给我喂了下来，然后一把抱起我就夺门而出跑去他家，封了大门，就留我跟他在里屋里头。
我在里头呆了三个整天，钟老爷子连他女儿都不叫见，我才稍微清醒点，就隐约觉着浑身发烫，躺在个有铺被子的床板上，勉强睁开眼睛，就看着一个雪白的什么东西在身上站着。
钟老爷子跟这东西嘀咕了些什么，我都记不清楚了，只知道这三天后，等我睡醒过来就觉着身体轻松了好多，就是左胳膊还是疼，钟爷爷对我妈小声嘀咕了几句啥，末了谢过钟老爷子，抱起我回家了。
回来这晚上，我妈严肃地问我：
“小涛，妈妈有话要问你。”
“嗯。”
“你……你是不是感觉自己哪里已经开始不对劲了？或者说……感觉不是一个‘人类’了？”
我一个小孩，怎么知道这说的是什么玩意，我妈也就没怎么追问，这事就又撂在这了。
后来我一直听钟老爷子的，每个月都按时抹药在“患处”，虽然气味真是极其难闻，但的确很管用，胳膊虽然还有些微疼痛感，但也不那么明显了。
要是只回忆开头一件事情，还是消磨不掉坐公交车去钟老爷子家的时间，那就再闲聊一段儿吧。
就在我小学五年级的时候，倒霉的我又遇上另一件事。
那年秋天的周末，老妈带我回外婆家看外婆，晚上就住在老机车厂子里。
这是个以前的单元房，吵人的蝉声穿过瓦房钻了过来，我一人睡在里屋的旧床上，老妈和外婆她们则在外面哗啦哗啦地打麻将。
睡了一会，感觉着怎么胸口上很闷，我迷迷糊糊地往旁边挪了下，还浑身打了个冷颤。
还是不对劲。
胳膊上明明只盖着薄毛毯，却如同铅块般压着我难以喘气，好像是什么东西坐在我身上的样子。
这样当然睡不了了。
眯眯地睁开眼，朦胧地看到，我身上团着一团灰黑色的气体。
浑身一个激灵，一下就把我吓得全无睡意。
