第一章 拖车少年的悲催人生
坐落在树林后的广大庭院里，是一排排宜人的素色教学楼，翠绿的藤蔓拥抱在走廊的木制栏杆上，宽敞明亮的教室里，不时传出老师教课的声音。
又是一个呆板的上午。
望着讲台上的那个中年谢顶男，束重山想到。
（真想在他脑袋上放些蚂蚁啊……说不定蚂蚁还会打滑的。）
借着窗外阳光的照射，不停在黑板上写着板书的中年谢顶男正播洒着汗水，汗水顺着光滑的后脑门飘然而下，划出一条条略带油污的轨迹。
看看身边那些吊儿郎当的同学，有的架高了书堆大嚼着零食，有的则把手伸进课桌玩着手机，旁边倒数第二排靠窗的那位胖子同学？别误会，他不是在记笔记，而是在画漫画。
日子真是无聊啊……快点放学吧。
摸着课桌里的玻璃瓶，里面的甲虫正用那巨大的钳子敲击着瓶壁。
（嘘……等下课，下课了放你去树上觅食去。）
仿佛用心灵在沟通，束重山用手指轻戳了几下瓶壁当做回应，甲虫好像明白了似的，乖乖躺在瓶底扑扇震动着透明的翅膀。
（怎么今天的下课铃声还不响？）
束重山同学现在很无聊，无聊得只能拿笔记本扇扇风，顺便左手扣着橡皮往旁边弹去。
——啪！
被打到的前排同学愣愣地回了一下头，高大的背影震慑人心，但配上这副黝黑老实的脸就一点儿也不吓人了。
前排同学啥也没说，就只是默默回过头去，由后背下面伸出一只手来，比出中指。
靠！
趁中年谢顶男还在奋笔疾书，偷偷站起来瞄了一下前排同学……他竟然在课桌里打十字绣？！
“喂！束重山！”
一声断喝由前面响起。
……糟糕。
被叫到名字的少年，抬起那呆板的头，透过厚得遮住眼睛的额发，果不其然——做板书的谢顶男回过头来了。
“……我刚才讲到哪里，你来念一下。”
谢顶男带着坏笑，一手叉腰一手撑着讲桌，正等着看好戏。
束重山拿起桌上的课本，那些熟悉的母语构筑成的重重堡垒正对着自己竖起长矛，嘲笑着自己的无能。
“……秦王足己而不问，遂过而不变……”
后排的兄弟正小声给予提示，束重山赶忙大声复读起来。
“秦王足己而不问，遂过而不变！”
“……二世受之，因而不改，暴虐以重祸。”
“二世受之，因而不改，暴虐以重祸！”
像复读机一般呆板地复读着，束重山强迫自己把眼睛钉在课本上，虽然眼前的那些汉字正变着法子扭动着、狂舞着，但只要后面有人提示，那么凭借着这双灵敏的耳朵，我束重山嘿嘿——
“后面的李永明，闭上你的嘴！”
谢顶男又是一声断喝，“谁叫你给他念的？啊？！你不想上了是不是？”
虽然看不到，但后面的兄弟肯定只能把课本立起来，悄悄对谢顶男的暴政予以无声的讽刺——比中指。
“束重山，继续。”
“……”
脸上流下豆大的汗珠，束重山拼命想把课本上乱窜的字抓住，但怎样憋红了脸撑圆了眼，依然只是徒劳。
“子……婴……孤立……无……无……援？”
拼命从牙缝里挤出这几个字，束重山感觉到脑浆一阵阵翻腾，附近朗朗的读书声渐渐拉远，倒不觉得天气有怎么热了。
“危险……弱……无……无……车？”
“好了好了，停下，等你读完咱们都放学了！”谢顶男把眼往上一翻，做出个噎住了似的翻白眼动作。
随着这谢顶男嘲笑人的夸张动作，前排的那些‘好’学生爆发出一阵阵附和的笑声，好似看到红旗插到白宫顶儿似的激动。
（今天的小丑戏活动结束了？）
叹了口气，正想坐下时，谢顶男却走到课桌前面来。
“我说束重山，有阅读障碍就别勉强自己嘛，老老实实去残疾人福利院念书好了啦？”
“……”
不能发怒，不能发怒啊重山！
“唉……看你那老爸给学校捐了这么多钱，外加你漂亮年轻的老妈那么恳求我们，才勉强让你念到高二，难不成已经是极限了？”
谢顶男的口水淋在课桌上，束重山只能盯着那些亮晶晶的水点儿，攒紧拳头。
“没事没事，重山呐，不读书了可以去你爸的林业局上班嘛~一辈子混混饭碗还是不错的。”
带着讥笑的话语，像烟头一般朝着心口扎去。
“要不，去妈妈的花店里当伙计，也是不需要读书的嘛~”
啊啊啊啊啊，实在是憋死了！受不了了！
“教、教导主任老师！”
束重山大吼一声，吓得中年谢顶男往后一缩！
“报、报告教导主任老师，我、我我，我还是想……想读书！”
一激动就口齿不清，束重山差点把读书说成“涂书”。
“……哦。”
看着束重山瞪大的双眼，谢顶的教导主任也有些挂不住脸了。
“嗯，咳！”
装腔作势地一声咳嗽，他重新恢复到所谓“镇静”的成熟表情来。
若是束重山这小毛孩儿告到他爹那里，那我们这吃老师饭的人……可不好对付啊……
心里琢磨着这小九九，谢顶教导主任抹了抹脑门上的汗珠，整了整嗓音。
“呃，其实呐，学校已经有了新的方案——针对学习很‘困难’的学生们，和学习积极性不高的学生们，学校将特别开一个班级，选拔具有耐心和独特教学方式的老师来进行教学。”
一手搭在束重山肩上，谢顶教导主任勉强挤出一个‘和蔼可亲’的表情。
“所以呐，重山……你懂的，我们做老师的也希望学生能受到平等的教育——可不是差别对待呦，那你父亲林局长那边，咱们就不需要特别通报了吧……”
束重山装作老老实实地点了点头。
“……嗯。”
反正就是要让这毛孩儿混完高中，结束‘义务’教育不就皆大欢喜了？教导主任心里这样一盘算，立刻觉得自己好像是决策了件国家大事般，领导自豪感油然而生。
而束重山呢？只能低着头一言不语。
在这时候，走廊上的铃声划破宁静，震得玻璃窗都颤抖起来。
“好了，今天的课先上到这里，下课吧！”
随着教导主任一甩头，几滴金龙鱼色拉油般的汗珠再次飞起。
下课时光总是很快乐，快乐而又短暂，悄悄把甲虫放生的束重山这样想着。
看着甲虫振翅飞向远处的绿色树丛，束重山撩起额发，露出继承自母亲的姣好脸庞，和明显缺少日晒的嫩白肤色。
好想逃离学校这个大监狱啊……
“我，好想，变成一只嘛小蜻蜓呀~”嘴里哼着不知哪儿来的小调，却被一个人影挡了过来。
“怎么了重山，装啥文艺青年？”
瞟了一眼，原来是刚才坐窗边画漫画的胖子。
“唉，惆怅啊……”
“惆怅什么？又不是你一个，我，还有小明儿，大黑子都一起呗，去那啥实验班？”
胖子“啪”一声撕开一包零食，抓了一把便往嘴里喂去。
“给我来点儿。”
一只手伸进胖子拎出来的零食袋里，抓出一包干脆面大嚼起来的长发男，就是坐在束重山后面的那位帮忙的仁兄，跟着一起出来的还有重山前排的黑大个儿。
“唉，昨天晚上都没吃饭，一直帮老大修车呢。”
胳膊肘碰了一下束重山，长发的这位兄弟——李永明，抹了抹嘴上的沫儿，夸张地打了个哈欠，脸上还有些油污。
他家是开修汽车的，老大就是他爹，爷儿俩过得还凑合。
“哎我说大黑，你说隔壁班的那个苏小小，对就是从南方沿海转过来的那个美女，那芊芊素腿漂亮的，那个白那个嫩~”
一旁的大黑还是继续着十字绣，真想不出那粗壮的指头能灵巧地编出这样精巧的图案。
（唉……为什么我身边就你们这群损友……）
束重山眺望着不远处的另一幢教学楼。
与这边相比，那幢教学楼更加优雅，青翠的爬山虎盘在圆形柱上，红砖绿瓦的巴洛克式小洋楼造型，外侧簇拥着一排低矮的灌木，与这边的普通教学区分隔开来。
那里也是实验班，不过这个‘实验班’有几个别名——火箭班、奥赛班、天才班，随你怎么叫，那是高分者的空中乐园，普通学生可望而不可及的贵族领土。
集中所有注意力，隔着那层朦胧的绿色，束重山在寻觅着一个身影。
——有了！
与普通学生不同的白色西装款校服，洁白的衬衣衣领上打着代表天才的金色领带，紧贴着身形的制式短裙，衬托出少女们玲珑有致的身材，正是花季雨季的时光，在那郁郁葱葱中，女孩们不时浅笑着谈论着什么。
只有一个，重山的眼中尽是她的倩影。
前额的刘海被轻盈地梳理至耳畔，缀着芍药花图案的发卡如粉色风铃般摇曳在秀发中，微风中翩翩起舞的齐肩黑发，如脂如玉般脖颈若隐若现，恍如吹散了那毒辣的暑气，少女那娇嫩的樱唇，不时同身旁的女同学说笑着什么。
一时，如同拂过的风都好似醉了，缠绵在夏影中不肯离去。
那便是我爱恋着的人，束重山心里一阵阵地萌动着，少女好像梦中的星月般遥远。
桐依佩，是我的青梅竹马，同样环境下长大的人，境遇却天差地别。
东林高中第一才女，无论任何事情皆为完美，无暇的碧玉，桐依佩是怎样赞美都不为过的美人，而自己呢？
重度阅读障碍症，怎么拼命学习也及格不了，补考王，身材近乎二等残废的一米六，阴沉而又内向的我，拖车大帝束重山。
对面的女孩好像感觉到了投向她的眼神，抬头眺望这里，像是瞥见了束重山。
脸腾地一下红了，束重山赶忙摸了摸前额的刘海，想遮住看向她的眼睛。
在很短的时间内，桐依佩那完美的脸上闪出一个不屑外加“你白痴啊？”的复合表情，翻了个白眼，立刻转身同其他人走进教室里去了。
使劲浑身解数，拼命想呆在这喧嚣的学校里，也只是为了每天这相隔天地般的一瞥。
“重山？你在愣什么？”
胖子用漫画书拍了拍束重山的脸。
“啊？哦哦，没、没什么。”
束重山赶忙把思想拉回现实这里。
啊啊，你真是太傻了，傻得无可救药啊束重山，癞蛤蟆想吃天鹅肉啊。
或许自己连癞蛤蟆都不如吧……我就是个蜗牛啊。
心里这样想，但仍旧忍不住要去看这一眼，明明是连放学时间都不一样的两人。
正在这样想着的束重山，无意间瞥了一眼校门口。
薄薄两排枝叶稀薄的树林中，一个身影一闪而过，飞进了旁边的草丛中。
（老鼠吧？蹿得这么快？）
念头一闪而过，束重山也没有在意。
（不过……呃，好像是……金色的？）
