§
与那位奇妙的女生邂逅后，我毫无悬念地错过了入场的时机，被深红厚重的大门隔在教室外。事后无论我如何向老师恳求，他都不给我补救的机会。万般无奈的我只好把早上发生的那一连串怪事和盘托出，希望以此为由能获得补考的机会，结果老师听了以后似乎更加不悦了。
或许干脆说是睡过头会比较好。
我本以为与她的缘分就此终了，没想到只隔了一天，我便在“米斯特里”再次与她相遇了。她穿着一身长袖衬衫搭格子裤，正襟端坐在那张预约席前，一言不发地目视着我。我走过去拉开椅子坐下来，只见她神情紧绷，脸上带着焦虑的神色。正当我为挑选合适的见面语而苦恼时，她毫无预警地倏地站起来，双手交叠放于身前，深深鞠躬：
“前天给您添麻烦了，实在是对不起。”
鬈发自颈后分成两束垂下来，略带毛糙的发梢触到桌面。幸好那里没有放饮料或食品。我几乎是反射性地站起，说着“没关系没关系”请她坐下。我这个人天生无法自如接受这种过于恭敬的道歉。
“事后我一直在为我的莽撞行为深深自责。那天出于慌乱没能向您很好地道歉，所以决定今天来向您正式表达我的歉意。这是我的证件，请您过目。”
她用着与她年龄极度不符的措辞，双手递过来一本红色小册子。我打开一看，发现那是本校的学生证。
五月绘美梨，入学年份比我晚一年，专业是金融管理。她认真地做着自我介绍，我则在想她有什么必要亮出学生证。大概是看穿了我的想法，她在自我介绍完毕后加了一句：
“这样做是为了让您知道我是通过正式的升学考试进入本校的学生，并不是个可疑的人。”
我觉得这是适得其反。
她满脸歉意地坐下，依旧是一副紧张兮兮的模样。如果让她知道拜她所赐我的期末成绩减了几分，那么她只会更加慌张，因此我扯谎道：
“你不用道歉，我并不在意。况且那天我也没有耽搁什么事。”
“您不是由于我的缘故而错过了考试吗？”
“咦？”
当时的我看起来是像在赶时间没错，但她是通过哪一点推断出我正在赶往考场的？我不禁疑惑起来。
“请、请问我说的有错吗？”她的神情更加紧张了。
“错倒是没错，可是你怎么会知道这个？”
“因为我事后做了一些调查。”
“调查？”
“是这样的，在对您做了那么多失礼的动作后，您会因此错过了重要的事情——我无论如何都无法避免产生这样的担心。为了确定自己的行为究竟产生了怎样的后果，我试着搜集了一些关于您的资料。”
她说着，从身边的小包里掏出一本32开规格的记事本，翻开一页开始念道：
“神宫司勉，20岁，物理系二年生。前天上午赶着去参加的是原子物理学课程的阶段测验，迟到15分钟而被取消考试资格。目前是学校怪谈社的社长，家里是开神社的，祭神是武甕槌神。生日是3月17日，血型AB型，喜欢的音乐是班得瑞的轻音乐，喜欢的食物是天妇罗……”
我听呆了。
“请问有什么不对吗?”她发现我没有反应，停下来偏着头问道。
“不，与其说不对，这个……”
是太对了。这就是神宫司勉的资料，真是一丝不差。但听到几乎陌生的人将我的个人信息如此全面地报出来我只会感到不适。
而且她居然连血型生日爱好都调查了，这一点也令我很费解。
“果、果然是这样吗？！因为被我这个陌生人得知个人信息而感到不舒服吗？”她激动地站起来，提高语调，用绝望的语气说道，“明明一开始只打算知道您当时赶着去做什么，但是一旦调查起来，不调查个彻底我怎样也无法安心！我这个人很奇怪对吧！真是万分抱歉，我只会做多余的事！”
她又开始一个劲儿地鞠躬。
“不是的！不是你想的那样！”我也跟着站起来，连忙否定道。虽然她的性格我暂时琢磨不透，但是看起来唯有随时随地可能爆发歇斯底里这一点是确凿无疑的。
“您一定是在厌恶我吧！不会有别的可能了吧！那个，难不成您不是这么想的？”
她保持低头的姿势抬起眼，眼神里似乎包含着某种期待。我把心一横：
“其实我想说的是，比起天妇罗来我更喜欢冬菇。”
这当然是在扯谎。
“原来是这样啊！”
但看样子对方是信以为真了。
她露出一副恍然大悟的表情，拿起笔把记事本上喜欢的食物改成冬菇，接着如释重负似的舒了口气。
“这样就没问题了。”
她很难得地放松下来，露出微笑。
我完全无法理解。
“对了，今天来除了向您道歉外还有一件重要的事，就是向您解释我那天做出失礼行为的原因。”
她的表情严肃起来，将记事本放回小包，从中拿出一本旧书摆在桌上，推到我眼前。
书的封面有些破损，能看出用透明胶带修补的痕迹。上面的印刷明显不是当下流行的形式，一看就能辨认出这是本有些年头的书。
“这是……”
“这就是那天您所见的书。请不要碰！否则我可能又会忍不住对您做出失礼的事了！”
她双手覆在封面上，义正言辞地禁止我触碰。我缩回已经伸到一半的手。
“这本书有什么不对么？”
我小心翼翼地问道。经我这么一问，她像是在极力压抑某种情绪似的闭上双眼，片刻后缓缓开口：
“我被这本书诅咒了。”
§
搜集笔记~小说~
从学校出发搭乘电车至五月居住的套房公寓需要三十分钟。五月在双休日和其它假期都会回家住，那里不知要比学校宿舍舒服多少倍。
事情发生在一个月前的某个星期天。五月的父母出去逛超市，五月不愿出门，便一个人留在家里看电视。父母刚出门没多久，五月家的门铃响了。五月的第一反应是父母回来了，忙起身前去开门，但手刚伸出去开锁就停下了。
“就快要开门的时候我突然感到不对劲，因为父母应该带了钥匙的，没理由按门铃。如果是父母以外的人，又不太可能……”
公寓楼房的玄关处设有保全锁，通过所需的磁卡由公寓内部住户持有，外界的人要进入公寓首先得通过对讲机与屋主联系，再由屋主从房内控制打开保全锁。五月之前没有听到室内机响起，那么来者应该持有磁卡，问题是本公寓的其他用户跟五月家没有多少交情，根本不会登门拜访。
也许只是父母拿了太多东西不方便开门。无论如何，五月决定先从猫眼窥视一下再说。
外面没有站任何人。五月不禁大吃一惊，因为直到上一瞬间，她都能清晰无比地听到门铃声。她脑中不断浮现眼前会突然出现一张人脸的惊悚画面，可是等了几十秒，视线里仍然没有半个人影。
她将门上的链条挂上，用脚抵着门扇把门开了一道小缝，从缝隙提心吊胆地往外瞅。
外面果然空无一人。
疑惑压过恐惧，五月放下门链，把门缝开大些，发现自己脚尖前放着一只小纸箱。
“至今我仍没有想透那个人是如何进来又是如何在刹那间消失不见的。”
“放在那个纸箱里面就是……”
“是的，就是这本书。”
五月拆开纸箱后发现它已是这般破旧模样。既然再怎么想也想不明白，不如先看看这本奇怪的书讲的是什么内容，这么想的她重新锁上门之后便拿着书回卧室翻看起来。
那是一本小说，里面的角色和地名带有异国风格，但从遣词造句的方式来看又像是日本人写的。五月找遍封面封底也找不到任何有关作者的信息。
她判断若是自己把方才的经历告诉父母，他们一定会要求自己把这本书扔掉。想到这点，她突然萌生了一个奇怪的念头，她不想扔掉这本书，而是想读完它。
“当时的我将这单纯地解释为好奇心作祟。现在想来，恐怕从那一刻起我就被这本书缠上了吧。”
五月把这件事情瞒了下来。
小说讲述的是住在同一栋别墅里的五个人相继死去的故事。
“在开篇有一人被其余四人密谋害死，之后四人像是遭到死者的诅咒般一个接一个丧命。我还没有读到最后，不过看起来故事就是这样。”
小说有点像那种被称为“推理小说”的通俗读物。五月之前没有阅读推理小说的经验，但她多少也听说过一点。据说在那种小说里，无论出现多少死者，无论死法多么离奇残忍，读者都会欣然接受。某位作家的一部作品里甚至出现了上千的死者数，与其相比区区四人根本算不上什么。
五月刚阅读完序章，她的手机就收到一封短信。
銇熴€€Oo锝°€€銉溝夈︺兓€銆 To 五月绘美梨 还剩4人。
发信人的手机号码是一串乱码。现在有很多小工具能制作类似的恶作剧邮件，五月只把这封邮件归为那一类，没有在意。
双休日结束，五月把那本书带到学校。晚上，她躺在寝室的床上阅读小说。就当她刚读到第二个死者出现的片段时，手机响了。
銇熴€€Oo锝°€€銉溝夈︺兓€銆 To 五月绘美梨 还剩3人。
发信人的信息与以前一样都是乱码。五月在诧异之余开始回想，收到第一封短信时她刚读到第一个死者出现的情节，短信的内容是“还剩4人”；收到第二封短信时她刚读到第二个死者出现的情节，短信的内容是“还剩3人”。
短信与她的阅读进度是同步的……
注意到这一点，五月不禁悚然一惊。
室友正在上自习，不可能是她……不对，短信发来的时机与阅读进度分毫不差，若这是某人刻意发送的，除非他每时每刻都趴在五月背上看着页码，一边注视着她眼球的转动以推测阅读的行数，否则不可能确切知道她的阅读进度。
五月的背脊窜过一阵恶寒。她忍不住回头看了看背后，那里当然不可能有人。五月又神经质地搜遍了寝室每一个角落，希望能找到针孔摄像头之类的设备，结果一无所获。五月把书锁进抽屉，开始后悔当初没有把书扔掉。
第二天早晨，正在食堂吃早餐的五月从电视新闻里得知昨晚有人死于非命，而死者是自己的高中旧友之一。她直觉地将那几封短信与这起死亡事件联系起来，顿时陷入一种难以形容的不安。她决定马上跑回寝室把那本书扔进垃圾桶。
回到寝室后，五月发现本应被锁在抽屉里的书此刻正躺在桌子上，然而抽屉却锁得好好的，唯一的钥匙还放在自己口袋里。她仿佛被人用重锤猛击了一记，耳朵嗡嗡作响。
五月决定再也不读那本书，心却像是被什么东西控制住似的，疯狂渴望继续读下去，而且越是遏制，这份渴望就越强烈。五月认识到自己根本无力抵御这种欲望。
“我简直就像个吸毒成瘾的人，无法摆脱这本书的控制。现在我每天控制自己只读上几行，就忍住不读，否则不知道又会有谁丧命了。现在您知道为什么那天我会带您去洗手了吧，只要碰过这本书的人就会受到它的诅咒，我不希望除了我以外还有别人也经受这样的痛苦……”
五月望着窗外说道，露出复杂的表情。
“请问，你听过‘十三楼’吗？”我问。
“那是什么？”
“一则都市怪谈。一位年轻男子租了某个公寓十三楼的房间，第一晚睡觉时就听到小孩子的声音：‘到了第一楼了，真高兴。如果全部走完就一起玩吧’，第二天则是‘到了第二楼了，真高兴。如果全部走完就一起玩吧’，以后每晚都会听到这样的话，并且话里的楼层数随着天数累加。因为这声音太可怕，所以以前的住户基本上住不到第十天就迅速搬家了。但是男子不信鬼神，一直住到第十三天。”
“第十三天……会怎样？”五月皱着眉头转过脸来。
“到了第十三天的早晨，男子的友人来访，在房间里发现了男子的尸体。”
“……”
“类似的怪谈还有‘理佳的电话’、‘玛丽的电话’、‘SATORU’等。前两个与‘十三楼’一样，是通过累积数字进行死亡倒计时，后者并没有具体数字，只有在‘慢慢靠近，并用声音來制造恐怖’这一点相似而已。因为你说一看见新闻报道就把类似倒计时的短信与死亡事件联系起来，所以我在猜测你是否之前听说过差不多的故事……”
我说着说着就停了下来，因为我发现五月听了我的话后，脸上的表情逐渐变得扭曲。她的目光越过我的脸，空洞的眼神投向远方。
“啊，这样啊，最终我也会被诅咒至死的呀……”
她带着恍惚的神情幽幽说道，像慢放影片里的人物一样，动作缓慢地站起，接着径直走出咖啡厅。直到她的身影消失在黑夜中，我才意识到自己方才做出了多么不恰当的发言。
（神宫司勉据被采访者口述改编，刊于《怪谈月刊》89期）
