雨是傍晚开始下的。
我夜里拎着菜回家时，还能从伞沿底下看见对面便利店的招牌。
等锅里的汤煮上，窗外就只剩下一团模糊的灯光了。雨点砸在玻璃上，风从没关严的窗缝钻进来，把窗帘吹得鼓起又落下。
我放下勺子去关窗。刚扣好锁，厨房里便飘出一股焦味。
“完了。”
我赶紧把火调小，用勺子贴着锅底搅了一圈。还好，只糊了一点点，汤能救。这锅汤大概和我如今差不多，稍微没盯住，就有事情要出岔子。
餐桌上还摊着几张纸：租户发来的水管维修单，两间店铺的租金记录，以及我的暑假作业。作业打开在第一页，笔放在旁边，快一个小时没动过。
今年是2018年，我十七岁，正读高二。这个年纪的人，理应更熟悉习题册，而不是房租和维修单。我现在两样都熟悉一点，只是后者占用的时间越来越多。
我们不缺生活费。两家大人留下三套房子和两间出租的店铺，另有些存款，足够我和苏祈安稳生活。可房子不会自己修水管，合同也不会自己续。钱能解决不少麻烦，剩下那些需要打电话、签字、反复核对的事，终究得有人去做。
去年第一次联系店铺租户，我紧张得对着写好的话念，念到一半还把“押金”说成了“压岁钱”。对方沉默好几秒，客客气气地问：“小苏，你是不是还没放学？”
手机在围裙口袋里震了两下。租户发来修好的水管照片，问我明天能不能再联系物业看看楼上的渗水。我把照片放大，确定墙角没再滴水，回了一句“明天上午联系”，又记在便签上。
刚开始接手这些事时，我总怕漏掉什么。电话号码抄两份，账单分月份收好，连钥匙都挂过写着门牌号的小纸条。
有时候我觉得自己像是一夜之间长大了。可看看那些还没动笔的作业，又知道十七岁就是十七岁，办好一件事，不代表下一件也能办好。
我把青椒肉丝端上桌，对客厅喊：“苏祈，吃饭。”
电视里传来一阵大笑，沙发上却毫无动静。薄毯底下只露出一双脚。我端着盘子等了几秒，换了句话。
“不来我就把青椒肉丝吃完了。”
薄毯立刻动了。
“你敢。”
苏祈从里面坐起来，头发睡得有点乱，脸上还带着刚醒的茫然。她看看餐桌，又看看我：“你不是说今晚煮面？”
“买到菜了。”
“出去买菜怎么不叫醒我？”
“你睡得挺香。”
“有人说今晚包揽晚饭，让我休息。”她站起来，伸手就想捏盘里的肉丝，“这人是谁来着？”
我用筷子轻轻敲了下她的手背：“洗手。”
“就一根。”
“半根也不行。”
她瞪了我一眼，转身去了卫生间。经过桌边时，又瞥见那摞纸。
“水管还没修好？”
“修好了，等票据确认。”
“我待会儿帮你记到账本里。”
“吃完再说。”
“你别又说自己来。上回你算到半夜，早上差点把作业带成租金收据。”
我无话可说，因为那是真的。
我走到学校门口才发现文件袋拿错，站在雨棚下翻出来一沓盖了章的收据。苏祈抱着我的练习册从后面追上来，问：“你是准备让数学老师给咱家查账吗？”
我说，真能查出问题，也算省了会计费。她当场笑得差点把练习册掉进水坑。
那天她还说我越来越像大人，连玩笑都离不开钱和票据。我想解释自己以前也没多会讲笑话，最后却没说出口。那阵子她很少笑，既然这句能逗她开心，像不像大人都无所谓。回家以后，她把我那沓收据按日期排好，我则补完了她提醒过两遍的数学作业。
那以后我们约好，账本两个人一起过目。我负责联系租户、安排维修，她帮着核数字和日期。她比我更擅长学校里的题，成绩一直稳在前五十，碰到这些账目，也比我想象中上手得快。
学校里不少人觉得苏祈冷，不太好接近。他们若见过她为了最后一块肉跟我讲半天道理，想法大概会变一变。
我把纸收好。她洗完手回来，拿起碗尝了一口汤，眉眼便弯了起来。
“哥。”
“嗯？”
“以后谁娶了你，可真有福气。”
我的筷子停在半空：“为什么是娶我？”
“会做饭，会管账，还会修东西。”苏祈认真打量了一下我的脸，“长得也合适。”
我面无表情，把她刚看中的那块肉夹进自己碗里。
“苏鸣！”
“叫哥。”
“你都跟我一个年级了，还天天拿这个压我。”
“一个年级也大你一岁。”
苏祈哼了一声，把我碗边的青椒夹走，权当扯平。
她是我的表妹，只比我小一岁。我留了一级，我们才又成了同年级的学生。有人觉得可惜，有人以为我成绩跟不上。解释起来太长，我通常只说是自己想缓一年。
事情发生的时候，虽然我已经悲伤的什么都做不到。但是看着妹妹，却又觉得自己该做点什么。如同家里人说的，男子汉，大丈夫。我努力去做我能做到的。试图在妹妹面前撑起哥哥的摸样。
窗外亮起一道电光，雷声紧随而来，震得玻璃轻轻发颤。我给她又盛了半碗汤。
我们住的这间两室一厅不算大，以前两家人聚在一起，椅子总不够坐。谁占沙发，谁搬小板凳，都能争上几句。如今只坐了我们两个人，餐桌却还是那张餐桌，桌角还垫着折了几层的纸板。
苏祈扶了一下微晃的碗：“你这周又要修它？”
“明天。”
“上周你也说明天。”
“这次是真的。”
“好，我记住了。要是明天它还晃，我就把维修单贴你暑假作业上。”
桌子其实好修。以前我爸拿纸板垫好，说周末找块合适的木片换上。那周末有别的事耽搁，后来大家便习惯了吃饭前扶一扶桌角。小时候碗一晃，苏祈总抢着护汤，我趁机把她不肯吃的青椒夹走。
我伸手按住桌边。桌子稳了，松开后，纸板又在底下轻轻一响。明天确实能修，半小时大概就够。苏祈给我夹了筷子肉丝，像是提前付工钱。
雨声忽然又密了一阵。
苏祈起身走到窗边。楼群在雨幕里只剩轮廓，闪电把云层照得一层层翻卷，像有巨大的浪倒悬在城市上空。我看她站着不动，正要叫她回来，她却先拉上了窗帘，试了试窗锁。
“关好了？”我问。
“关好了。”
“回来吃饭，菜要凉了。”
她回到桌边，接过我递的汤，还是朝窗帘看了一眼。
“天气预报说十一点前雨会小。”
“它有时候也想休息。”
“预报休息，雨可没休息。”
我看了眼挂钟，已经接近十二点。今晚饭吃得很迟，学校刚放假，反正明早都不用赶着上课。
“你怕打雷？”苏祈问。
“我怕你半夜抱着枕头来敲我门。”
“那是小时候。”
“去年。”
“去年也未成年，当然算小时候。”
我低头喝汤。跟她讲道理不难，难的是她能临时发明一套道理。
饭后苏祈收碗，我擦了桌子，把剩菜放进冰箱。等厨房水声停下，综艺已经播到片尾。我检查过窗锁和煤气，经过墙边的木柜时，脚步慢了下来。
柜上立着一张旧全家福。
拍照那天，两家的大人都站在后面，我和苏祈被推到最前面。我笑得眼睛眯成一条线，苏祈抓着我的手，另一只手里攥着没来得及放下的糖。那时她不肯松手，连拍几张，张张都这样。
照片前的香炉里积着一层灰。
“苏祈。”
她擦干手走过来，看见我站在柜前，便没再问。她先伸手扶了扶相框。那相框并没有歪，只是她每次经过，总要碰一下。
有次夜里，我看见她一个人坐在沙发上，对着照片发呆。我没有过去。第二天早上，她照样抢我的煎蛋，说蛋黄煎老了；我也照样回她，再挑就自己煎。我们都记得昨晚有人醒过，谁也没提。
两家大人走后，我们有时会给照片上香。不是定好的日子，想起他们了，就在这儿站一会儿。我取出三炷香点燃，分给苏祈一炷。
细烟向上升起，被窗缝里漏进的风吹得偏了一点。
我想起今天的维修单、苏祈这学期的成绩，还有明天要修的餐桌。能说的小事不少，真站到照片前，最后却只说出一句：
“我们过得挺好的。”
我其实想告诉他们，苏祈把自己的笔记借给了我，却非说是怕我考差以后丢她的脸。还想说那两间店铺都租出去了，租户挺讲道理，偶尔也会给我们带些吃的。许多事开口说时没什么了不起，可我希望照片里的人知道，我们确实在认真地过日子。
说完觉得有点空。作业没写，物业还得联系，餐桌腿也没修；可那句话并不是假的。我们还能一起吃饭，为半根肉丝斗嘴。天亮之后，有许多小事等着我们去做。
苏祈碰了碰我的手背。我握住她。她的手有些凉，握得却很紧。
雷声断了。
起初我以为自己没听清，随即发现断掉的不只是雷。窗外的雨、风拂过窗帘的声音、电视片尾的音乐，连冰箱那点低低的嗡鸣，都在同一瞬间消失了。
屋里静得能听见我的心跳。
香上的火星还亮着，烟却停在半空，不再往上升。
“哥。”苏祈叫我。
我抬起头。照片里的笑脸正在晃动。
我眨了下眼，晃动没有消失。木柜边沿像浸在水里，原本笔直的轮廓缓缓弯折，墙上的挂钟也变得模糊。秒针正一寸寸挪向最上方。
“你也看见了？”她问。
“看见了。”
我想拉她离开木柜，脚下却忽然失了力。胃猛地一坠，像坐进一部出了故障的电梯。昏黄的灯光被拉成几道细线，苏祈明明就在身旁，声音却隔得越来越远。
她抓住我的胳膊。
我用力回握，另一只手也环过去，把她抱住。窗在哪儿，门在哪儿，我已经看不清了，只知道不能松手。
“别怕。”
话出口时，我甚至不确定她能否听见。
周围像在向内折叠。眩晕和恶心一起涌上来，我闭紧眼睛，仍觉得有无数道光从眼前穿过。苏祈抱住我的腰，我们谁也没法稳住身体。
我试着摸向身旁的木柜。指尖似乎碰到了柜面，却抓不住任何东西。我想叫她躲到桌下，可刚生出这个念头，桌子也成了一片摇晃的暗影。闭着眼都能走过的客厅，此刻连半步远都辨不清。
她还抱着我，比拍全家福那天抓得更紧。我勉强吸进一口气，喉咙里的恶心却压不下去。想说的话很多，最后连她的名字也没能喊出来。
我只好把手臂收得更紧些。
然后，意识断了。
＊＊＊
挂钟的秒针指向十二。
客厅里已经没有人了。
电视画面停在主持人张口说话的一瞬，窗帘悬在被风掀起的位置，香上的烟保持着细细的一缕。屋外仍在下雨，整间屋子却像被按住了片刻。
随即，秒针再次走动。窗帘落下，烟继续向上飘。饭菜的余香还在，沙发上的薄毯也没有叠好。只有刚才站在照片前的两个孩子不见了。
同一个午夜，类似的空缺出现在别处。有人在睡梦中消失，有人不见于空荡的楼道，也有人恰好走到监控镜头下，前一帧还是活生生的人，后一帧只剩湿漉漉的地面。
大多数人此刻仍在睡梦中。有人稍后会发现家里的床铺空了，有人会去翻监控，还有人直到清晨，才察觉亲人整夜没有回消息。
苏鸣家的挂钟已经走过十二点。木柜上的照片依旧面向餐桌，仿佛只要有人回头，就能看见那两个孩子还坐在那里，为最后一块青椒肉丝争个没完。
