我后来想过很多次，我们究竟在那片黑暗里待了多久。
可能只有一眨眼。也可能够我在家把那张一直晃的餐桌修好，再写完一整本暑假作业。
最先消失的是脚下的地板。随后，胃里像被人攥住，整个人不停地往下坠。我明明闭着眼，眼前却有一层层亮光擦过去；想吐，又找不到能撑住的东西。苏祈起初还抓着我的衣服，后来我连她的手在哪里都分辨不清了。
我想叫她的名字。张开嘴，只有一阵更猛烈的眩晕。
有那么一会儿，我感觉到身体里某些地方在发热。热意很快被恶心盖过去，连疼都算不上。我顾不上想它，更不知道自己已经发生了什么。
周围终于不再旋转时，我听见一声闷响，像有人摔在地上。紧接着，自己的后背也碰到了什么坚硬的东西。那股熟悉的气味没有了，饭菜、香、雨后的潮气，全都不见了。
我勉强睁了下眼。
头顶有光，还有模糊的枝叶。
“苏……”
胃里一翻，我连那个字都没说完，眼前就彻底黑了。
＊＊＊
醒来时，有东西正扫过我的手背。
一下，又一下。
我以为是家里的窗帘，翻了个身，脸却贴上一层湿冷的泥。泥里混着腐叶的味道，比任何闹钟都管用。我猛地睁开眼，一片陌生的树冠压在头顶，枝杈从高处交错过去，把天光剪得支离破碎。
风一吹，树叶沙沙作响。远处有什么鸟叫了一声，声音又尖又长。
我撑着地坐起来，胃还在抽搐，脑袋沉得厉害。昨晚的雨呢？这是哪里？！我明明记得自己和苏祈站在照片前，她还死死抱着我。
苏祈！
我立刻往旁边看。
离我几步远的地方，躺着一个人。黑发披散在落叶上，衣服是苏祈的，身量却不对。她比苏祈高出一截，袖口和裤脚都显得短了。头上立着两只黑色的、带着浅色纹路的耳朵，身后一条长尾巴正缓缓扫过地面。
扫到我手背的，应该就是它。
我僵在那里，过了几秒才想起来把手缩回来。
尾巴？
附近没有第二个人。
浅灰色的上衣，左边袖口还留着一道她自己缝过的歪线。那道线我太熟悉了。她当初说自己缝得挺好，我没忍心告诉她，两针扎在衣服里侧，穿上就会硌手。
可衣服里的人，头上长着耳朵。
我跪着挪过去，想看她有没有受伤。越靠近，越觉得那张脸像苏祈：眉骨、鼻梁、眼角，都是原来的模样，只是轮廓比记忆里更利落。她以前就长得好看，如今眉眼间又多出几分英气，哪怕昏睡着，也叫人很难把视线移开。黑发里添了几缕银白，散在脸颊边，衬得肤色更干净。她眼睛还闭着，呼吸倒很稳。
我伸出去的手停在半空。
万一不是呢？
这玩意绝对不是人能有的东西吧？
这么荒唐的事，偏偏眼前每一样东西都是真的。我正盯着她的脸出神，她的耳朵忽然转了转，眼睛随之睁开。
那双眼颜色很深，在林间的阴影里却亮得惊人。她先看向我，瞳孔猛地一缩，身体向后一弹，后背撞上树干，落叶簌簌地往下掉。
我也被吓得往后一坐。
“你……”她开口，声音是苏祈的，却带着刚醒的沙哑，“你是谁？”
我喉咙一紧。
我认得她的声音。她不认得我。
“苏祈？”
她没应，目光从我头顶移到脸上，又扫向我身后。我顺着她的视线回头，只看见一截淡白色的东西贴着地面挪了挪。
有蛇？
我下意识避开，它却也跟着动。我往左挪，它往左；我停住，它慢慢蜷在脚边。
苏祈盯着那东西，手撑着地，随时准备起身。
“你先别过来。”
“我没过去。”我忍住眩晕，“我是你哥啊。”
她的神情更警惕了。
“你说什么？”
“我是苏鸣，你哥。”
说完这句话，我自己都觉得没什么说服力。对面这个人有虎耳朵和尾巴，我身边则跟着一条会动的白色玩意儿。如果我在路上见到这样的场面，也不会因为一句“我是你哥”就放心过去。
苏祈站起来的动作快得不像她。她自己似乎也没料到，起身后扶了一下树，指尖在树皮上留下几道浅痕。
“我哥没你这么小。”
苏祈沉默着打量了我一会接着说道：
“也不长这样！”
我抬起头，才发现她站在那儿几乎能俯视我。以前我们差不多高，她要说我矮一点，我还能跟她争两句。现在连争的必要都没有了。
“你先听我说。”我稳住声音，“昨晚下雨，咱们吃了青椒肉丝，你说以后有人娶我会有福气。我把你看中的肉夹走了。后来我们在照片前点香，雷声突然没了。”
她的眼神有一瞬松动，又很快绷紧。
“这些你在场也能知道。”
“那你学期末塞给我的笔记，夹在第几页的便签写着‘别只看答案’？还有，五月份你把哪张收据和我的作业装反了？”
“那次明明是你装反的！”她脱口而出。
树林里静了一下。
她张了张嘴，像是还想找个理由怀疑我。我也看着她，等她把话说完。过了半晌，她低声问：“哥？”
我应了一声。那两个字从她嘴里出来，我一直绷着的背才稍稍松开。
苏祈却没有立刻过来。她看着我的脸，眉头时紧时松，仿佛在我身上挨个找回熟悉的地方。我的鼻梁和唇形还和以前一样，可她看着看着，神情反而愈发困惑。最后，她的目光停在我的眼睛上。
“真是你？”
“你要是还不信，我可以接着说。”
“别说了。”她的嗓音忽然轻下去，“那张纸条我藏哪儿了，你也要说出来？”
我本来只想问她藏过什么纸条，听她这个语气，决定先把问题记在心里。
她走近两步，又停下来，像怕碰碎什么似的伸出手。我也伸手，握住她的手腕。掌心的温度是真的，腕上那圈从前骑车摔倒留下的浅痕也还在。
“你没事就好。”我说。
“你还说我。”她吸了口气，“你看看你自己。”
“你记得怎么到这儿的吗？”
“只记得想吐，天和地全在转。”苏祈按了按额角，“好像摔了一下。再睁眼，就是你在旁边叫我。中间发生了什么，我一点也不知道。”
我也是。那段空白里，连自己落地后昏了多久都说不清。
直到这时，我才真正低头去看。
昨晚穿着合身的衣服，现在领口松得能从肩头滑下来。裤腰塌着，幸好还被衣服压住一点；鞋更离谱，脚在里面能往前滑好几厘米。我的手掌变小了，指节却还是自己的形状，指腹原来的一点薄茧也在。
“我这是……”
话音没落，我看见手背靠近腕骨的地方覆着几片细小的鳞。颜色很淡，贴着皮肤，随着我的动作微微折光。我用另一只手摸了摸，触感比想象中柔和，指甲压上去却硬得很。脖颈侧边似乎也有，我碰到几处细密的纹理，指尖顿时凉了一下。
苏祈指了指自己的额头。
我摸上去，碰到两个光滑的凸起。它们从发间生出来，短而微弯，不像戴上去的东西。我轻轻扯了一下，头皮跟着疼。
“别拽！”苏祈吓了一跳。
“我知道了。”我赶紧放手。
我又摸了摸耳朵，轮廓似乎比以前尖了一点。头发也长了，垂到胸口，原本的黑色淡了许多，在光下透着灰白。我试着把头发拨开，却不知该先顾哪一样。
“眼睛也变了。”苏祈说，“淡金色的。你现在看人，我总觉得你什么都看得清清楚楚。”
我眨了眨眼。视野确实清楚得过分，连她发梢沾的一点碎叶都看得见。我以前也算长得不错，可现在这副样子，连自己都想象不出来。苏祈仍盯着我，目光在我的眼角、鼻梁和头发之间来回，像是在一张熟悉的脸上，重新认识每一处细节。
“你先别研究我的脸了。”我替她摘掉那片叶子。
“我就是觉得……”她停了一下，“你现在很好看。”
“以前不好看？”
“以前也好看。”
“这还差不多。”
她没有笑。我也慢慢收回手。长得再好看一点，并不能解释我们为什么到了这里。
“还有后面。”她说。
我回头。那截一直以为在身边乱爬的东西，正从我宽松的衣服下摆伸出来，末端停在落叶上。淡白色，覆着细鳞，尾尖沾了一点泥。
我盯了足足半分钟，伸手碰了一下。
尾巴随着我的念头往旁边移开。
“……是我的。”
“我还以为你早发现了。”
“我以为是蛇。”
苏祈原本绷着的脸总算有了一点表情：“它跟着你挪了好几次。”
“蛇也会跟着人挪。”
“那你刚才怎么没跑？”
“因为我还在想怎么叫醒你。”
她嘴角刚翘起来一点，又慢慢落回去。刚才我们差点把彼此当成陌生人，这件事想起来，笑也没法笑得太久。
我站起来，裤子立刻往下滑，只得腾出一只手拽住。鞋不跟脚，我试着走了两步，差点踩着自己的裤脚。苏祈伸手扶我，力道轻得出奇；她大概还记着方才树皮上的划痕。
“我真的矮了很多？”我问。
她伸出手，在我头顶比了比：“我也长高了。所以……两边都有。”
我点点头，“你头上有奇怪的像耳朵一样的东西。背后也有尾巴。”
苏祈僵住了。
她先抬手碰了碰头顶的耳朵。
耳朵向后压了一点。她试着转动，又猛地把手收回去，在回头看身后。脸上的表情比看我尾巴时还精彩。
“怎么样？”我问。
“能动。”
“我看见了。”
“我是说，我知道怎么让它动。”她顿了顿，似乎也觉得难解释，“就像以前知道怎么眨眼一样。”
她身后的尾巴轻轻一甩，扫开一片落叶。我这才发现，从醒来到现在，它一直在动。她没有时时想着它；我刚才也忘了收住自己的尾巴。只要不特意盯着，一切顺畅得像这身体本来就该如此。一旦盯着，又处处别扭。
她声音很轻。昨晚还在家里挑青椒的人，睡一觉醒来，头上有了奇怪的耳朵。我的喉咙发紧，一时找不到什么话能让这件事听上去容易接受一点。
“有点像猫，或者说大猫，老虎啥的。”我给出评价。
“我的呢？”我问。
苏祈看我，又看我头上的角：“我不知道。像……龙？”
“龙？！哪有龙这种生物啊！”我音量猛然提高。
“有啊。”她低头打量我，“眼前就有一只。”
我想反驳，可现在站在她面前，确实缺少一点底气。索性先把滑下来的裤腰重新提好。她见我忙得狼狈，过来替我把过长的袖子卷上去。我试着自己动手，袖口却又滑下来，最后还是由她卷了两道。
她还想帮我整理裤脚，我挡了一下：“这个我自己来。”
“好。”她蹲在旁边看着，没有再伸手。
直到把衣服勉强收拾齐整，我才有心思看周围。林子里满是高大的树，树干上爬着厚厚的苔，藤蔓从枝头垂下来。地面被落叶盖住，踩上去软硬不一。远处的山峰隔着树梢露出尖利的轮廓，往哪边望，都找不到房屋、道路，连一截电线也没有。
“我们是在山里？”苏祈问。
“看着像。”
“昨天家里有东西爆炸，把我们扔过来的？”
我想起烟停在半空、桌柜变形的样子，摇了摇头。她也没再说话。
太阳从叶缝里落下来，晒着我的脸。我看了一眼手上的鳞，又望向天上的云。树是真的，风是真的，苏祈的手也是热的。就算现在闭上眼，等再睁开，这些东西大概也不会消失。
“会有人找我们吗？”她问。
我张了张嘴，才记起来如今家里只有我们两个。租户明天可能会打电话，学校还在放假，短时间内谁也不会发现我们不见了。
“会有人发现的。”我说，“但我们得先照顾好自己。”
这句说得太像我平时管账时的口吻。其实我连现在在哪儿都不知道，胃里的恶心也没有退尽。苏祈听完却点了点头，伸手把一根粘在我头发上的细枝摘下来。
“那先做什么？”
我看看天色。没法判断现在是几点，也不知道这是哪里。昨晚吃了饭，但到底昏过去多久，同样说不准。水比什么都急。
“先找水。然后找个能挡风的地方，再想吃的。”
她闭上眼，耳朵微微转向一侧。
“那边好像有声音。”
“什么声音？”
“水。可能还有别的……我听不清。”
我听了半天，只有树叶响。正想让她再确定一下，她忽然一把拉住我的手，往身边带了带。
枝叶深处，传来一声沉沉的断裂声。像有什么重物踩断了枯枝。
我们同时看向那个方向。
林子依旧安静。只是刚才还在远处叫的那只鸟，已经不叫了
