我走在市中心的植物园里，看到一株重瓣山茶花，厚厚的花瓣开成松果的形状。
我吃了一惊，猛然想起另一株树。那也是颗山茶树，它被移栽到学校的庭院里，任凭园丁如何呵护，从不开花。
七年时间，学校送走一批又一批毕业生，哪怕季节轮转多少次，山茶花也倔强地不绽放。
“天色挺晦暗的，今天会下雪吧。”我的手相当冰冷，都快要冻僵了。
“哦。”她的回应相当冷淡。
她不用抬头就知道天空灰蒙蒙的，因为今早的天气预报已经播报过降雪的可能了。
“我没有看天气预报哦。”我想向她炫耀自己的特殊预言。我望向天外，脏兮兮的天盖遮天蔽日，仿佛隔了一层灰色的玻璃。
“嗯。”她勉强抬起头，也看了眼窗外。
她的思绪飘得很远，飘到一个两年前出国留学的青年身上。青年白衣沾染的香气让她陶醉。青年说这是洋琼花香，他母亲从国外带来的花和种子，就洒在学校庭院里。
如今，压抑暗淡的庭院栽植的洋琼花开了，花开如玉，却被土灰色的水汽染上尘埃。
“挺暖和的，也许会下吧。”她叹了口气，雾气席卷下的庭院无精打采。反倒是学校里栽的山茶花鼓出几支淡红花苞。
“听说这颗树被移栽过来已经两年了，年年都能结出花蕾，却从来没开过花。”她说。
“是吗，我不懂树。”
“校长从南方移过来的，听说花期可长嘞。”
“现在开不出花，我看这树水土不服了吧。”我又加上一句，“谁叫他不栽梅花，非要整这种树。”
她被这句不解风情的话惹到，留下句“也就听说过梅花”后，不再理我。似乎不想再与我谈论花的问题。
此刻话题中断，我只感到无聊。
我搓搓手掌削起铅笔来。美工刀将木头卷成木屑，也将我冻僵的手指硌得生疼。
今天周五，学校依然没有休息。要等下午两节课后，才允许学生回家。
“一定会下雪的。”我认真的嘟囔一句。
上课铃声响了，她是英语课代表，负责监督作业的完成情况。
“你又错了几个单词？”
“我......”我支支吾吾地将单词本藏进书桌里。纸被揉的不成样子。红笔批改的单词刺眼地露了出来，“六七个吧.....”
“错六个，就把每个单词罚写六十遍。”
她对我错了几个单词没有兴趣，只是例行通知，来告诉我罚写的遍数。
这时，班里沸腾起来，我正纳闷间，忽地被挤到一边。等我回过神来，窗户前站满了人。
“喂！下雪了。”
“好大的雪。”
“这下可得放假喽！”
广播里传来通知，天气电台发布暴雪预警，校长已经联系学生家长来接孩子们。
“走喽！放假啦！”男生们嬉闹起来，连书包都没收拾，呼啦啦跑进庭院。
女生们则聚集在走廊前窃窃私语。
孩子们的身影将原本暮气沉沉的雾霭驱散，连冰冷的石柱都露出一抹生机。
在家长们到来之前，学校化为充满活力的游乐园。不如说，这片天地越冷，那洋溢出的愉悦越遮掩不住。即使这片天地仍被灰蒙蒙的雾气所充斥，甚至冲天而起一股湿气，依然挡不住孩子们逆转季节的活力，将晚冬涂成早春嫩绿色的活力。
人群一离开，教室倒是显得冷清空旷。只剩下寥寥几人。她似乎注意到教室里的寂寞和孤独，主动脱离走廊的人群走进教室。
“一不留神，教室内就染上了清静优雅。”她慢慢走过来，“他们都去操场，你怎么不去？”
“什么幽雅，”我用笔戳着纸，“我在罚写。”
“你怎么知道会下雪？”她的目光落在纸上，纸上已经罚写了三四行字。这几行字歪歪扭扭，毫无美感可言。
“我的胃会疼，下雨或者下雪......”
如果是一般人，我已经不太想说了。
......
五年之后，因为校长换了人，树也一直不开花。山茶树被砍倒。
一阵芳醇气息扑鼻而来，山茶树下质厚的绿叶丛中开出一簇淡白色小花。更远处，还有几株五年前就认识的红梅。
那颗因为移栽而瘦弱的树与眼前怒放的重瓣山茶花渐渐重叠，我眼眶忽然有些湿润。
“我认得山茶花了......底下开的是瑞香......”
我伸手掐下一团瑞香，我期望的她的声音并没有出现。
我抬头看了眼太阳，微弱的日光零零散散笼罩大地。橘黄而滞涩的云层阴阴沉沉，纹丝不动地悬在人工湖上，叫人喘不过气来。
“今天会下雪吧，肯定会。”我将瑞香别在胸口，摸了摸胃，疾步朝公园的林阴深处走去。
