录音笔没有立刻播放。
凌月把它握在手里，坐在地下三层走廊的台阶上，沉默了很久。姚天星站在旁边，手插在口袋里，眼睛盯着远处墙角。陈锋没有催，柳芸也没有。李明靠着墙，听见头顶旧管道里传来细小的水声，一滴一滴，像时间在黑暗里漏。
最后凌月把录音笔放进证物袋，说：“先带回去。”
姚天星看向她。
“这里不安全。”她说。
这个理由很正常，正常得没人能反驳。可大家都知道，她只是还没准备好。
回到地面时，柳芸接到徐枫电话。徐枫的声音从听筒里传出来，压得很低：“你是不是又去京绫了？”
柳芸看了陈锋一眼，走到旁边：“有事？”
“有人在查你的调阅记录。”徐枫说，“不是我们队里的人，是市局综合科那边绕过来的。你最近别把所有东西都走系统，能私下核的先私下核。”
柳芸皱眉：“你是在提醒我违规？”
“我是提醒你别被他们按违规处理。”
电话那头顿了顿，又说：“还有一件事。十六年前京绫大学附近出过几起学生异常死亡，旧案卷宗里有一份法医补充意见，后来被撤了。写意见的人叫顾怀民，现在退休，在城南开小诊所。我把地址发你。”
柳芸还想问，电话已经挂了。
城南小诊所夹在两家药店中间，招牌旧得掉漆。顾怀民是个瘦小老头，戴着厚眼镜，听见柳芸说明来意后，第一反应不是惊讶，而是把门口“营业中”的牌子翻成“休息”。
“我就知道迟早有人来。”他说。
诊所后间很窄，墙上挂着人体解剖图，桌上摊着半本病历。顾怀民给他们倒了水，水杯是一次性的，边缘有点软。他坐下时，先看了陈锋一眼。
“你是陈锋？”
陈锋点头：“顾老师认识我？”
“听过。你当年在警校，脾气不小。”顾怀民笑了笑，“后来出来开事务所，也算没白折腾。”
姚天星小声嘀咕：“锋哥名声这么广？”
顾怀民没理他，从柜子里拿出一个文件袋。文件袋外面没有任何标记，封口却贴了三层胶。
“这是我当年留的复印件。”他说，“按规定不该留，但我这人年轻时候有个毛病，不信太巧的结论。”
柳芸打开文件袋。里面是几份死亡鉴定意见复印件，名字被顾怀民用纸条遮住，只留下年龄和死亡时间。几名死者都是十八到二十二岁，死亡原因分别写着坠楼、溺水、急性心衰和药物过量。单看每一份都像意外或自杀，可顾怀民的补充意见里写得很清楚：死者脑部均存在长期睡眠剥夺、低频声刺激和药物干预可能，情绪崩溃前曾出现相似幻听症状。
李明看见“低频声刺激”几个字，想起地下三层的嗡声。
“为什么撤回？”柳芸问。
顾怀民端起水杯，却没喝：“上面说证据不足，容易引发舆情。学校那边也有压力。最关键的是，我后来找不到样本了。”
“样本？”
“血液、脑脊液、胃内容物，所有复检样本都在一夜之间变质。冷库温度记录显示正常，但样本坏了。你说巧不巧？”
姚天星冷笑：“巧得像有人拔了插头又把插头插回去。”
顾怀民看他一眼：“小伙子，别说得太准。”
他又拿出一张纸，推到李明面前。那是顾怀民当年手写的私人记录，纸边已经发黄。记录最后一行写着：疑似另有未成年样本，右腕伤口，编号B-0相关。
李明看着那行字，手慢慢握紧。
顾怀民注意到他的反应：“看来你知道这是什么。”
“我可能就是那个未成年样本。”李明说。
后间一时安静。
顾怀民没有露出过分惊讶的表情。他只是摘下眼镜，用衣角擦了擦：“那你能活到现在，说明当年有人把你抢出来了。”
陈锋看向他：“谁？”
“我不知道。”顾怀民说，“我只记得那晚有人送来一个孩子，说从楼梯上摔的，右手腕割伤。送孩子来的是个男人，穿黑外套，眼神很凶，但抱孩子的动作很小心。他一直说别开大灯，孩子看见白光会害怕。”
李明喉咙发紧：“他长什么样？”
顾怀民想了想：“和你有点像。”
这句话落下，李明眼前像突然被人拉开一扇门。他几乎能想象父亲抱着自己穿过医院走廊的样子。那不是梦，不是后来被编出来的故事。它真实发生过，只是被某种力量压进记忆深处。
柳芸继续翻报告，发现其中一份死亡记录旁边写着“林”字。她问：“这个死者和林知夏有关吗？”
顾怀民摇头：“不是她。是她哥哥，林知远。对外说急性心衰，实际上死前也出现过幻听和记忆错乱。”
李明想起北川的林知夏。她一直沉默、谨慎，像把所有话都分成能说和不能说两类。原来她的恐惧不是来自猜测，而是来自家里真正死过人。
“林知远也是京绫学生？”陈锋问。
“交换生，待过半年。”顾怀民说，“后来转到北川实习。死亡地点在北川旧车库。”
北川旧车库。
这个词像一枚钉子，把刚刚回到临安的线又钉回北川。
顾怀民把文件袋推给柳芸：“这些你们拿走吧。我年纪大了，不想再被人请去喝茶。”
“有人找过您？”柳芸问。
“十六年前找过。”他笑笑，“三年前也找过一次。问我有没有留旧报告。我说没有。”
“他们信了？”
“当然不信。”顾怀民指了指诊所门口，“所以我门口这块招牌坏了三年，也没人来修。修东西的人，有时候比病人可怕。”
离开诊所时，天色阴沉。柳芸把文件袋抱在怀里，脚步很快。她走到车边，忽然停住。
路对面有辆灰色面包车，车窗贴膜很深。车没有熄火，雨刮器慢慢摆动。姚天星注意到她的视线，装作系鞋带，低头看了一眼车牌。
假牌。
他站起身时，面包车已经缓缓开走。
“跟吗？”姚天星问。
陈锋摇头：“不用。让他们知道我们看见了。”
李明坐进车里，低头看着文件袋边角露出的那行字：B-0相关。
他忽然明白，自己不是刚刚才被卷进来。
他只是长大以后，终于走回了案发现场。
顾怀民送他们到门口时，忽然叫住李明。他从白大褂口袋里摸出一颗橘子糖，糖纸已经有些软，不知道放了多久。
“别误会，我不是故意准备的。”顾怀民说，“诊所小孩怕打针，我常备这个。”
李明看着那颗糖，没伸手。
顾怀民把糖放到门边柜台上：“有些东西本来只是糖，被人拿去当锚，就变脏了。但糖自己没错。你要是一直怕它，它就真成了他们的东西。”
这句话听起来不像法医说的，倒像一个老医生在哄病人。李明迟疑片刻，还是把糖拿起来，装进口袋。
走出诊所后，他没有吃那颗糖。可它在口袋里的重量很轻，轻到几乎没有，却让他莫名踏实一点。也许有一天，他可以把那些被污染过的记忆一点点拿回来，不是为了变成过去的自己，而是为了让它们不再属于别人。
顾怀民的诊所门口挂着一串风铃。风吹过时，铃声很轻。李明离开前回头看了一眼，发现那风铃下面还挂着一张儿童涂鸦，小房子、太阳、三个人手牵手。涂鸦纸边卷起，颜色却很亮。它和那叠死亡报告放在同一个屋檐下，显得格外不协调，也格外真实。
