李明拆开父亲留下的信封时，手心出了汗。
信封里不是信，只有一张很薄的照片和一片透明胶片。照片拍得模糊，像是从监控画面里截出来的。画面中有一间小房间，墙上贴着儿童认知图卡，地上摆着四把椅子。椅子中间坐着一个小男孩，低着头，看不清脸。照片背面写着一串数字：3-17-4-1。
透明胶片更奇怪。上面没有图案，只有几道浅浅划痕。凌月把它放到灯下看，又用手机背光照了照，最后皱眉：“需要和某个画面对齐。”
“投影胶片？”李明问。
“可能。”
于是他们又回到了地下三层。
这次时间是下午。学校里有零星学生返校，老图书馆外贴着闭馆通知，门口拉了警戒带，理由是电路检修。秦叔没出现，值班室门关着。柳芸通过保卫处拿到了临时进入许可，表面上一切合规。可越合规，李明越觉得不安。
地下三层比前一晚更冷。白天的光到不了这里，手电照在墙上，只能照出潮湿的斑。凌月把透明胶片和映像室那盒保存较好的胶片放在一起，对准光源。两片胶片重叠后，原本杂乱的划痕竟连成一幅简单平面图。
图上标着四个点，没有文字。第一个点在映像室，第二个点在测试室，第三个点在记录室，第四个点在走廊尽头假墙后。
“顺序。”陈锋说。
他们先进入映像室。投影机已经很多年没用，但凌月带了转换设备。胶片放进去后，墙上先是雪花点，接着出现模糊画面。画面里还是那间儿童测试室。几个孩子坐在椅子上，面前的大镜子亮着。镜子后方有人影走动，应该是观察人员。
李明呼吸慢慢变轻。
画面没有声音，只有投影机齿轮转动的咔嗒声。孩子们被要求抬头，看镜子里的图案。每当图案变化，旁边记录员就在纸上写东西。画面跳动几次，忽然出现一个男孩。他低着头，右手腕缠着纱布。
李明的身体僵住。
陈锋伸手按住他的肩：“别盯太久。”
可李明已经移不开眼。男孩抬头的瞬间，画面像被火烧过一样闪白。投影墙上只剩一片空光。
凌月立刻关掉设备：“片子损坏。”
“不是损坏。”李明低声说，“有人把那段刮掉了。”
他不知道自己为什么这么确定。像脑子里有一个很小的声音，在替他说出答案。
第二个点是测试室。白天再看，这房间更像废弃幼儿教室。小椅子上积着灰，桌角贴着已经翘起的软胶，墙上原本应该有彩色卡片，如今只剩胶痕。那面大镜子占据整面墙，灰尘下面映出几个人模糊的身影。
李明站在门口，没有立刻进去。
姚天星走过去，挡在镜子前：“别看镜子里的你。你爸不是这么写的吗？那我替你挡着。”
这动作有些笨，却让李明心里暖了一下。
陈锋检查墙角，在第三把椅子下面找到一个旧金属环。金属环和椅子脚连在一起，不像固定家具，更像曾经用来绑东西。柳芸拍照时，脸色很差。
“他们对孩子做过限制性测试。”她说。
凌月蹲在镜子旁边，看见镜框底部有一行被划掉的编号。她用灯斜照，勉强读出来：“B-0预备组。”
李明耳边的嗡声又出现了。这一次，声音离得很近，像有人贴着他耳朵数数。
一、二、三、四。
不要看灯。
看我。
他猛地后退一步，眼前景象忽然变了。测试室的墙面变得干净，灯光很亮，空气里有消毒水味。他坐在小椅子上，右手腕疼，面前的镜子里不是他，而是一个穿白大褂的女人。女人手里拿着橘子糖，笑着说：“毛蛋，数完灯就给你吃。”
他想抬头，却有人从身后按住他的肩。
那个声音很熟。
“别看镜子。”父亲说。
李明猛地睁眼，发现自己坐在地上。姚天星扶着他，脸色少见地慌：“你刚才差点撞镜子上。”
陈锋蹲在他面前：“看见什么？”
李明喘了几口气，嗓子发干：“我爸。”
没人催他。
他慢慢把画面说出来。说到橘子糖时，陈锋的表情明显变了一下。凌月低头在电脑上查，很快调出父亲笔记里的一页记录。那一页只有一句话：橘子糖是锚，不是奖励。
“锚点。”柳芸轻声说。
第三个点在记录室。记录室的门被柜子挡住，姚天星和陈锋合力挪开。屋里堆着铁皮柜，大部分空了。最后一只柜子底层卡着一个文件夹，里面没有完整档案，只有几张复印残页。残页上能看见几个名字，许多被黑笔涂掉。
李明在其中一页角落看见自己的小名：毛蛋。
旁边还有一行手写批注：抗干扰强，记忆回避明显，不宜继续刺激。
他的手指停在那行字上，心里没有想象中的愤怒，只有一种很深的冷。原来很多年前，他就被当成一行记录写在纸上。哭、害怕、疼、忘记，都可以被人归类成“反应”。
“李明。”陈锋叫他。
“我没事。”
这三个字说出来时，他自己都觉得不太可信。但他确实站得住。也许是经历太多，人的害怕会慢慢变钝。钝了以后，不是不疼，只是还能继续往前走。
第四个点在走廊尽头。那里原本是一面水泥墙。按照胶片平面图，墙后应该有空间。凌月用探测器扫完，确认里面有金属结构。姚天星撬开墙角时，灰尘落了他一头。他呸了两声，骂：“这帮人修密室就不能讲点卫生？”
墙板松动后，露出一个小保险箱。
保险箱没有密码盘，只有一个旧式钥匙孔和一个圆形凹槽。凹槽边缘刻着很小的字母：D.J.D。
周承德女儿交出的螺丝头正好能插进去。
凌月接过螺丝，手指微微发紧。姚天星看着她，没说“要不我来”。他知道有些东西只能她自己打开。
螺丝插入凹槽，锁芯发出一声轻响。
保险箱里只有一个录音笔和一张纸条。
纸条上写着：如果她听见，说明我还没白死。
李明把那页残缺记录拍下后，又盯着“抗干扰强”四个字看了很久。过去他一直觉得自己只是普通人，普通到丢进人群里没人会多看一眼。可现在他发现，在某些人的档案里，他从来不普通。他被观察过，被标注过，被判断“不宜继续刺激”。这几个冷冰冰的字，比任何夸奖都让他难受。
“普通也挺好。”姚天星忽然说。
李明抬头：“你怎么知道我在想什么？”
“你脸上写着呢。”姚天星指了指自己的脸，“别被他们那些编号绕进去。人家说你抗干扰强，你就真拿自己当实验结果？我还说我吃辣强呢，也没见我成为火锅界核心样本。”
李明本来不想笑，可还是没忍住。
陈锋站在旁边，难得没有打断姚天星的废话。因为他知道，有些时候废话比道理有用。道理会把人推回事件里，废话能把人拽回生活里。
陈锋把那几页残纸收进袋里时，动作很慢。李明看见他手背上青筋绷着，才意识到这件事不只关系自己。陈锋也许早就知道一部分，却没想到旧案会以这种方式重新摊开。成年人最难受的地方，大概不是不知道真相，而是知道得太晚。
