金属片真正派上用场，是在凌月把它和蒋东旧资料里的编号重新对齐之后。
那块YL字样的金属片边缘有三道浅痕，之前他们都以为是磨损。凌月放大后发现，三道浅痕间距并不平均，像手工刻意做出的标记。她把标记对应到蒋东留下的北川旧街地图上，最终落在一家早已关门的钟表铺。
店名叫“永良钟表”。YL。
北川那天下着小雨。雨不大，却一直不停，打在车窗上，像有人用指甲轻轻刮玻璃。旧街比上次来时更冷清，几家店拉着卷帘门，门口贴着转租。永良钟表夹在一家小面馆和旧照相馆中间，招牌发黑，玻璃门上贴着一张褪色告示：本店暂停营业。
姚天星站在门口看了看：“暂停多久了？”
旁边面馆老板探出头：“老胡那店啊，停了七八年了吧。他人还在，住后面。”
老胡七十多岁，背有点弯，耳朵不太好。陈锋说第一遍时，他没听清。第二遍提到蒋东，他手里的茶杯晃了一下，水洒到桌上。
“你们找他干什么？”
陈锋没有绕弯：“他留下过东西。”
老胡看着几个人，眼神从陈锋移到凌月，再移到李明。看到李明时，他停顿了一下。
“你是那孩子？”
李明现在已经不太惊讶别人这样问了。只是每次听见，心里还是会沉一下。
“也许是。”他说。
老胡把他们带进钟表铺。门一打开，灰尘味和机油味一起涌出来。墙上的钟都停着，大小不一，指针停在不同时间。最里面有个修表台，台上还放着小镊子、放大镜和拆开的表壳。
“以前有人把东西寄存在我这。”老胡说，“说如果有一天，一个带着YL金属片的人来，就把盒子给他。”
“谁寄的？”凌月问。
老胡摇头：“没留名字。后来有个年轻人来补过一次信封，他说自己姓蒋。”
凌月的呼吸轻了一下。
老胡从柜台底部取出一个木盒。木盒不大，用油纸包了几层，外面绑着细绳。绳结很旧，但没有发霉，说明有人定期检查过。陈锋接过盒子，没有马上打开，而是看向老胡。
“这几年还有人来问过吗？”
“有。”老胡说，“去年秋天，一个穿黑雨衣的人来过。他没说要盒子，只问有没有人拿着金属片出现。”
姚天星和李明对视一眼。黑雨衣又出现了。
“你怎么答的？”陈锋问。
“我说没有。”老胡笑了笑，牙不太齐，“我老了，不代表傻。那人一看就不像好人。”
木盒打开时，店里所有停掉的钟好像都沉了一下。里面放着一张旧车票、一只坏怀表、一枚小钥匙和一个用塑料袋密封的磁带。怀表背面刻着两行字：北川，零点四十；等不到人，就听第三段。
李明拿起车票。票面已经发黄，终点是北川旧站，时间正是缘绫号事件前一周。座位号旁边用铅笔写了个小小的“东”。
凌月看着那字，手指轻轻碰了一下，又很快收回。
程浩负责检查磁带外壳。磁带标签上没有字，只有一小段透明胶。胶带下面压着一根头发，很短，像是不小心夹进去的。程浩吓得差点把磁带扔了。
“你别一惊一乍。”姚天星说。
“这里面可能有DNA。”程浩反驳，“你不激动吗？”
“我激动的时候不会把证据扔出去。”
凌月没有理他们。她看着怀表，忽然问老胡：“这表是谁修过？”
老胡拿起放大镜看了一会儿：“我修过一次。机芯被人拆坏了，不是摔的，是故意拆的。里面少了一个小齿轮。”
“少的齿轮有用吗？”李明问。
“对表没用了。”老胡把表翻到背面，“但这表壳很厚，里面能藏东西。”
陈锋用工具轻轻撬开暗层。怀表夹层里藏着一张卷得很细的纸。纸上只有几组时间：23:10，00:40，01:15，03:30。每组时间后面画着一个小图标，依次是铃、灯、门、桥。
李明看到铃的时候，手指下意识缩了一下。
“时间表。”凌月说，“像触发流程。”
“也像列车停靠。”程浩说。
陈锋把旧车票翻过来。背面印着一行很浅的广告：北川夜班车，末班零点四十。
几条线在这里重新接上。蒋东留下金属片，让他们找到钟表铺。钟表铺里有北川夜班车票、怀表时间、第三段磁带。也就是说，蒋东在失踪前已经知道第二卷这条线，甚至给后来的人留下了路标。
凌月把磁带收进包里，指尖有点抖。姚天星看见了，没有说什么，只把自己的伞往她那边偏了点。
离开钟表铺时，老胡叫住李明。
“孩子。”
李明回头。
老胡从柜台抽屉里拿出一颗旧糖，糖纸已经褪色，不可能吃了。
“当年那个姓李的男人来过一次，也买过这种糖。他说小孩闻到这个味儿能安静点。我那时觉得奇怪，钟表铺又不是糖铺。后来才知道，是我孙女放柜台上的。”
李明接过糖，糖纸脆得像一碰就碎。
“他那天说过一句话。”老胡想了想，“他说人要是被时间困住，就得找一个自己认得出的声音。可我不懂，他明明买的是糖，为什么说声音。”
李明握着糖纸，没有回答。
走出旧街后，雨比来时密了。街边水洼里倒着招牌和路灯，风吹过，影子晃得像一排停不稳的钟。
凌月坐进车里后，一直没说话。直到陈锋发动汽车，她才低声说：“蒋东来过这里。”
姚天星看向她。
“他知道自己可能回不来。”凌月说。
车里没人接话。
雨刷一下下扫过前窗，像在擦掉北川旧街。可那些旧东西已经进了他们手里，擦不掉了。
老胡关店前，给他们讲了一个小细节。蒋东来补信封那天，没有进门就问东西在不在，而是先站在店门口看了很久的钟。墙上最大那只钟当时还会走，走得不准，一天慢十几分钟。蒋东看完，笑着说：“慢点也好，至少还在走。”
凌月听见这句时，眼睛微微低了一下。她没有问老胡蒋东当时穿什么、脸色怎样，只问他有没有受伤。老胡说没有，就是看起来没睡好，眼底青，像赶了很久的路。
回车上后，凌月把那只坏怀表放在掌心里看了很久。姚天星本来想说点什么，最后只把车窗关小，免得雨飘进来。
李明坐在后排，看着两个人一前一后安静着，忽然理解了凌月为什么一直不肯承认蒋东死了。一个人如果连最后留下的话都这么谨慎，谨慎到隔几年还能替后来的人铺路，那他就不像彻底离开了。他还在每一个盒子、每一段录音、每一张旧车票里，慢慢把他们往前推。
陈锋发动汽车前，对老胡点了一下头。老胡站在店门口，背弯着，像一只守了太久的旧钟。他说：“如果你们见到那个姓蒋的年轻人，告诉他，表我没修好，对不住。”
车开出去很远，凌月才轻声说：“他听不见了。”
姚天星接了一句：“那就先替他记着。”
永良钟表铺外的雨棚漏水，水滴刚好落在门槛前。李明离开时跨了一下，没踩到那摊水。老胡在身后说，以前蒋东也这么跨过。他说完自己也愣住，像这点小动作不该被记这么久。凌月没有回头，只是脚步慢了一拍。很多时候，人不是被大事击中，而是被这种不重要的细节拖住。
北川旧街的灯光很暗，车经过积水时，倒影被压碎又合上。凌月一直看着窗外，没有说话。姚天星几次想开口，最后都忍住了。李明第一次发现，姚天星也有不知道怎么开玩笑的时候。原来有些人的难过太明显，连最吵的人都会自动放低声音。
老胡送他们出门时，把店里最后一只还会走的小闹钟拧了发条。铃没响，只是秒针轻轻动起来。凌月回头看了一眼，像听见某种很远的告别。
怀表重新合上后，声音很轻。凌月却像被那一下轻响敲到，手指在膝上停了很久。
北川旧站外，风把雨丝吹得倾斜。李明把衣领竖起来，仍觉得冷从脖子后钻进去。他想起第一次走上零初桥时，也是这样的灰天，自己只是想出去散散心。那时他绝想不到，有一天会站在废弃候车室前，手里握着录音笔，身边站着这些人，身后拖着一条被改写过的童年。
地下门开启之前，陈锋最后看了一眼众人。他没有说“注意安全”这种话，只说：“进去以后，先活着出来。”这句话很直，也很重。
