旧诊所在城南一条不起眼的巷子里。巷口有家修鞋摊，摊主年纪很大，收音机里放着戏曲，声音忽高忽低。巷子往里走不到两百米，墙面就开始发黑，雨水顺着空调外机滴下来，在地上砸出一个个小泥点。
诊所门头早拆了，只剩一块褪色招牌架。现在这里改成了杂货仓库，卷帘门半开，里面堆着纸箱、塑料桶和几张废旧诊疗床。陈锋和仓库老板说了几句，对方本来不愿意，听到“旧账本可能涉及案件”后，脸色变了变，还是把钥匙给了他们。
“别乱翻我货啊。”老板叮嘱。
姚天星笑着点头：“放心，我们对拖把和洗衣粉没兴趣。”
老板走后，程浩小声说：“你刚才那句很像小偷进门前的保证。”
“那你来保证。”姚天星把手电递给他。
仓库后面有一间小隔间，原本应该是药房。柜子还在，玻璃门碎了两块，抽屉拉不开，里面散着空药瓶和发黄的处方笺。空气里有很淡的药味，不知道是旧药残留，还是木头发霉的味道。
凌月戴上手套，检查柜子底部。陈锋则去看墙上的旧挂钩。李明站在门口，觉得这间屋子很窄，窄得让人喘不过气。他不记得自己来过这里，可那股消毒水味让他不舒服。
“你又脸白了。”姚天星低声说。
李明摸了摸脸：“有吗？”
“有。”姚天星说，“白得像刚被老师点名。”
这句话莫名让李明轻松了一点。他拿出一颗橘子糖，没吃，只放在掌心。糖纸的触感让他稳了些。
凌月终于从柜子底层撬出一个铁皮抽屉。抽屉里没药，只有几本账册和一沓病历残页。病历大多被虫蛀过，边角碎得厉害，字迹也不完整。程浩把便携扫描仪拿出来，一张张扫。
“这些没有名字。”他很快发现。
病历姓名栏不是空白，就是写着编号。B-0、B-2、B-7、临时、返回、观察。年龄从五岁到十岁不等，症状栏里有很多相似词：睡眠惊醒、对铃声敏感、对灯光计数、短时失语、拒绝饮水、反复询问“这里是不是原来”。
李明看到“灯光计数”时，手指停住了。
他小时候也数过灯。家里走廊有几盏灯，学校宿舍有几盏灯，医院输液室有几盏灯。他一直以为那只是无聊时的习惯。后来长大了，习惯慢慢没了，直到这些案子发生，他才发现自己会在紧张时下意识数灯。
陈锋看见他的反应，没问，只把那页单独放进证物袋。
诊所隔壁原来住过一个护士，叫钱淑芬。仓库老板说人还在附近，腿脚不好，平时坐在家门口晒太阳。陈锋带着李明去找她，其他人留在诊所继续扫描。
钱淑芬住在巷尾一楼。门口摆着几盆葱，旁边放着一把折叠椅。老太太头发全白，眼睛却很亮，听见他们问旧诊所，先是警惕，后来看到陈锋递过去的证件复印件和病历残页，脸上的神情慢慢变了。
“都多少年了，还查这个？”她问。
陈锋说：“不是翻旧账，是有人到现在还被旧事拖着。”
老太太看了李明一眼。那一眼很轻，却让李明有种被认出来的错觉。
“你像一个人。”她说。
李明喉咙紧了一下：“像谁？”
“像当年抱孩子来的那个男人。”钱淑芬慢慢说，“他姓李，瘦高个，说话很客气，就是眼睛急。他夜里抱着个孩子来，孩子烧得厉害，嘴里一直念叨灯。”
李明的手心一下出汗。
陈锋问：“孩子多大？”
“五六岁吧。脸小小的，裹在毯子里。那天外面下雨，他身上全湿了，孩子倒被裹得干干净净。”钱淑芬看着院子里的水泥地，像在看很远的画面，“他说不能登记真名，让我随便写。我就写了临时。”
“为什么不能登记？”
“他说有人会查。”
李明忍不住问：“那个孩子……哭了吗？”
钱淑芬摇头：“不哭。太安静了。烧那么高也不哭，只问灯是不是左边。我当时还觉得奇怪，这孩子烧糊涂了，怎么还记得灯。”
李明低头看自己的鞋尖。巷子地面潮，鞋边沾了泥。他忽然觉得那泥很重。
钱淑芬又说：“后来还有人来问过。”
陈锋抬眼：“谁？”
“一个警察，一个女人。”老太太想了想，“警察姓赵吧，女人短头发，穿灰外套。她不太爱说话，拿着本子记。”
沈曼和赵磊。
陈锋问：“他们问了什么？”
“问孩子有没有说梦话，有没有怕水，有没有对铃声有反应。”钱淑芬皱着眉，“我当时就觉得不对。正常找孩子，哪有人先问这些？”
李明忽然想起交通记录里的面包车。父亲抱下的孩子如果是他，那父亲后来把他带到这里看病，可能就是因为他受了刺激、高烧不退。
“他们找到孩子了吗？”李明问。
钱淑芬看着他，沉默了好一会儿。
“没找到。”她说，“那个姓李的男人第二天一早就把孩子带走了。走之前，他给了我一张纸，说如果有人来问，就说孩子没有来过。”
“纸呢？”
“早没了。”老太太停顿了一下，又补充，“不过他给孩子买过一包橘子糖。那糖纸我记得，亮亮的，孩子一直攥着。”
李明拿出口袋里的糖。
钱淑芬看见糖纸，眼神明显晃了一下。
“像。”她低声说，“真像。”
回到诊所时，凌月已经把病历残页整理出几份关键记录。其中一页写着：返回样本，男，约六岁，诱导中断后高热，需观察现实锚点是否稳定。
现实锚点后面列了三样东西：灯位、温水、橘皮气味。
“不是橘子糖。”程浩说。
“糖只是方便携带。”凌月看向李明，“你父亲把实验里的触发点，改成了你能控制的东西。”
姚天星从药柜旁边抬头：“什么意思？”
陈锋说：“他们用铃声触发，他用橘子味把李明拉回来。”
李明握着那颗糖，觉得掌心一点点发热。
他以前以为父亲只是普通人，最多沉默一点、忙一点、不太会表达。可这些旧纸一张张翻出来后，他才发现父亲一直在很笨、很慢、很危险地替他做一件事。
把他从别人设好的声音里，一次次拉回现实。
诊所外，修鞋摊的收音机忽然换了节目，戏曲声断了一下，接着传来一阵电子报时。很短的叮声从喇叭里冒出来。
李明肩膀一绷。
姚天星立刻把门关上。
“没事。”李明吸了口气，“我知道那不是风铃。”
陈锋看着他，点了一下头。
这是这一天里，李明第一次觉得自己不是被过去拖着走。
钱淑芬家门口的葱长得很好。李明离开前，老太太拔了两根塞给陈锋，说你们年轻人查案归查案，回去也得吃饭。姚天星接过葱，表情有点复杂，像第一次从证人手里收到这种证物。
走出巷子时，雨停了一会儿。修鞋摊老板还在听戏，收音机音量调小了。李明回头看旧诊所，卷帘门半掩着，里面灰尘在斜光里飘。他想到父亲当年抱着发烧的自己走进来，也许也是这样一条巷子，这样潮湿的墙，这样普通得不能再普通的下午或夜晚。
他问陈锋：“我爸那时候是不是很害怕？”
陈锋没有立刻回答。过了几步，他才说：“当然害怕。只有不知道后果的人才不怕。”
这答案让李明意外。他一直把父亲想成一个在旧事里很坚定的人，坚定地救他，坚定地留下线索。可陈锋说父亲也害怕，反倒让那个模糊影子更像真实存在过的人。
程浩在后面翻病历，忽然说其中有一页写了“哭闹停止后开始数地砖”。李明脚步一顿，低头看巷子里的砖。砖缝歪斜，雨水积在里面，根本数不清。他却知道，小孩在害怕的时候，真的会数这种没有意义的东西。因为只要数着，就好像自己还没散掉。
钱淑芬送的葱最后被姚天星拿去煮了面。面味道一般，葱倒挺香。几个人围着小桌吃的时候，李明忽然觉得这顿饭有点像从过去偷出来的正常生活。凌月吃得很少，却把汤喝完了。陈锋说以后查案别空腹，姚天星立刻说这是他一直坚持的刑侦理念。
旧诊所那一页“返回样本”被凌月复印后贴在白板侧边。李明每次路过都会看到“暂时稳定”四个字。暂时这个词让他不舒服，像有人站在他的人生旁边，拿着笔，随时准备补一句“再次失控”。他不想再做那张纸上的对象。
钱淑芬说的“随便写临时”被程浩标红。一个随便写下的词，后来却像一张皮，盖住了一个孩子真正的名字。李明第一次觉得，档案里最伤人的未必是谎话，也可能是空白。
旧诊所的门合上时，灰尘从门缝里落下来。李明回头看了一眼，心里想，下次再来这里，也许就不会只觉得害怕。
第二天出门前，姚天星检查了每个人的包。轮到程浩时，从里面翻出三条数据线、两个移动硬盘、一包饼干和半瓶风油精。姚天星问你这是查案还是搬家。程浩认真解释，数据线是为了应急，饼干是为了低血糖，风油精是为了提神和防蚊。凌月在旁边听完，只评价了一句：饼干可以多带。
李明把橘子糖分了一颗给姚天星。姚天星接过去，剥开含进嘴里，皱眉说太甜。李明说那你吐了。姚天星摇头，说都接了，哪有吐回去的道理。
