明恩福利院旧址在临安市西边，离京绫大学不算远，却像两个世界。那里现在叫明恩社区服务中心，门口新挂的牌子很亮，旁边种了几排冬青，修剪得整整齐齐。可再往里面走，老楼的影子就露出来了。
三层小楼，灰白墙皮，窗框换过一批，楼梯扶手却还是旧铁管，摸上去冰凉，拐角处还有几块怎么擦都擦不掉的暗斑。
李明站在楼下看了一会，突然觉得这地方不像第一次来。
不是熟悉，而是别扭。像一个很久没见的亲戚，脸上每一处都陌生，偏偏说话的语气又让人心里发沉。
接待他们的是社区的张主任，五十来岁，头发烫得很整齐，说话客客气气。陈锋提前打过招呼，用的是旧案协查的名义。张主任听到“福利院旧档案”几个字，脸色明显变了一下，但很快又笑起来。
“年代太久了，不一定找得到。我们这儿搬过几次库房，很多纸都潮了。”
姚天星笑着接话：“能剩多少看多少，我们不挑。”
张主任带他们去了后院一间小仓库。门一打开，一股霉味就扑出来，李明忍不住偏了下头。仓库里堆着旧桌椅、坏掉的宣传栏、几箱落灰的文件。靠墙有一排铁皮柜，柜门生锈，锁眼旁边贴着发黄标签。
凌月戴上手套，蹲下去看标签：“九八到零三，儿童安置登记。”
李明心里一紧。
张主任找来钥匙，试了三把才打开柜门。里面的册子用牛皮纸包着，边缘翘起，拿出来时灰尘直往下掉。姚天星站在旁边，想伸手帮忙，被凌月一眼看回去。
“别乱碰。”
“我又不是拆炸弹。”姚天星嘀咕。
“对我来说差不多。”凌月说。
陈锋翻得很慢。他不像在找一个名字，更像在等某个名字自己跳出来。纸页沙沙响，旧墨水的味道混在灰尘里，让人喉咙发干。
翻到一九九九年七月的登记册时，凌月忽然按住页面。
“这里。”
那一页下半部分有一行被涂改过的记录。原本的名字被蓝黑墨水划掉，旁边另写了“临时留置，未入册”。再往后，负责接收人一栏只剩一个字母：L。
李明凑近看，字迹有点花，但还能辨认出备注里的几个字：男童，约三岁，夜间送入，无随身证件。次日清晨由亲属接走。
日期正好是旧礼堂事件后的第三天。
李明感觉后背慢慢凉了。
“这就是我？”他问。
没有人立刻说是。陈锋把那一页拍了照，又翻前后几页。前面有两条类似记录，后面也有，但那些记录大多被撕掉或涂得看不清。只有李明这一条，像是有人故意留下了一点没擦干净的痕迹。
凌月看着接收人一栏：“L不一定是L3，但可能有关。”
“还有这个。”姚天星指了指页面边角。
那里被虫蛀出一个小洞，旁边有一串很淡的铅笔数字：07-14-旧礼堂。
陈锋拍照的手停了一下。
张主任站在门口，神情越来越不自然：“这些东西……你们不会拿走吧？”
陈锋说：“只拍照，不带走。”
张主任松了口气，却又像想起什么，小声说：“其实前几年也有人来问过这批档案。”
李明抬头：“谁？”
“不知道名字。”张主任说，“一个女的，撑白伞。那天没下雨，她也撑着伞。我记得很清楚，因为她不进屋，就站在院子那棵树下面，让我帮她找一页登记。”
李明呼吸停了一瞬。
“什么时候？”凌月问。
“差不多三年前。”张主任想了想，“夏天吧，很热。她穿得挺普通，头发扎起来，声音很轻。她问有没有一个姓李的小孩的旧登记。我说没有，她也没为难我，只给了我一张纸条。”
“纸条还在吗？”
张主任摇头：“那时候我没当回事，看完就扔了。不过纸条上好像写了一句话。”
“什么？”
张主任皱着眉回忆半天：“别让他第二次进门。”
仓库里忽然安静。
外面传来小孩在院子里跑闹的声音，隔着墙，听起来又远又轻。李明低头看登记册上那句“夜间送入”，忽然很想知道三岁的自己那天晚上有没有哭。有没有人牵他的手，有没有人告诉他，别怕，天亮就走。
凌月把登记册合上，轻轻放回桌面。
姚天星走到窗边往外看了一眼：“有人在拍我们。”
陈锋表情没变：“哪边？”
“院门外，卖水果摊旁边。黑色电动车，戴鸭舌帽。”
陈锋没有回头，只把手机揣进兜里：“别追。”
“为什么？”姚天星皱眉。
“他就是来让我们看见的。”
李明站在原地，手心里全是汗。他忽然明白张主任为什么紧张。不是因为旧档案，而是这间老仓库里的每一页纸，都像埋在灰里的火星。只要有人轻轻一吹，很多年前的火就会重新烧起来。
离开前，李明回头看了一眼那排铁皮柜。
他没有记起母亲的脸。
但他记起了一点别的东西。
很小的时候，他好像真的站在这栋楼的门口，看过一把白伞。伞下的人没有进来，只是隔着雨看他。
离开社区中心前，张主任把他们送到门口。院子里有几个小孩在追一个塑料球，球滚到李明脚边，他弯腰捡起递回去。小孩接过球，脆生生说了句谢谢，又跑开了。
李明站在那里看了一会。这里现在已经不是福利院了，墙上贴着老年活动通知，走廊里有跳舞用的小音箱，门口还有卖菜的大爷骑着三轮车经过。所有东西都在努力变成正常生活的一部分，只有那间仓库还潮着，像一块没愈合的皮。
张主任忽然说：“其实老楼以前晚上很冷。”
李明回头。
她像是说完才后悔，手指捏着钥匙串：“我年轻时候在这儿值过班。那时候孩子多，有些孩子半夜会哭，可有个孩子不哭，就坐在门口。别人哄他睡，他摇头。问他等谁，他也不说。”
李明没有接话。
张主任看着他，眼神里多了点不确定：“我不知道是不是你。那时候孩子太多，我也记不清了。”
“没事。”李明说，“记不清也挺好的。”
他说完自己都愣了一下。原来他现在已经会说这种话了。
回到车上后，姚天星把手伸到暖风口前烤了一会，才说：“那张主任没全说。”
陈锋嗯了一声。
“她知道那个白伞女人是谁？”李明问。
“不一定知道名字，但一定见过不止一次。”陈锋说，“她刚才提到纸条的时候，眼神往仓库第三个柜子瞟了一下。”
凌月已经打开电脑，把刚才拍下的仓库照片放大。第三个柜子靠近墙角，标签掉了一半，下面露出一层更旧的标签。她放大后，勉强能看见几个字：特殊物品暂存。
“我们刚才没开这个柜子。”姚天星说。
“因为她没给钥匙。”凌月说。
车里几个人同时安静。
陈锋把车窗降下一点，点了支烟，却没有抽，只夹在指间。烟头在阴天里亮着一点红。
“不能现在回去。”他说，“她已经被吓到了，再逼她，反而容易出事。”
李明看向社区中心大门。张主任还站在门口，像是在送他们，又像是在确认他们真的离开。她的手插在外套口袋里，肩膀微微缩着。
“她害怕什么？”
“害怕自己守了很多年的东西，终于要被人拿走。”陈锋说。
姚天星皱眉：“她守的是线索，还是麻烦？”
陈锋把烟按灭：“对普通人来说，这两个差不多。”
车开走时，李明从后视镜里看见张主任慢慢转身。她没有回办公室，而是往仓库方向走。那一瞬间，李明很想叫姚天星停车。可陈锋没开口，他也没有。
有些门，要等里面的人自己打开。强行踹开，只会让门后的人先被砸伤。
他们没有立刻回事务所，而是在附近绕了一圈。社区中心后面有一条很窄的巷子，巷子墙上还留着旧福利院时期的排水管，管子生锈，雨水从接口处滴下来，在地上滴出一个很小的坑。
凌月蹲下看了看墙根：“这里以前应该有后门。”
姚天星顺着她看的方向望去，只看见一片被水泥糊住的墙：“你怎么看出来的？”
“墙面颜色不一样，砖缝也不一样。”凌月说，“后门被封了。”
陈锋走过去摸了摸墙面：“不是近几年封的，至少十年以上。”
李明站在旁边，忽然想到如果当年有人从这里把孩子带走，正门的登记册就不一定完整。那些没有名字、没有亲属、没有正式手续的孩子，可能就是从这扇后门进来，又从这扇后门出去。对外面的人来说，他们从来没有存在过。
巷子尽头有一个老太太在晒被子。姚天星上前问了几句，老太太耳背，听半天才明白他们问的是旧福利院。她说那时候晚上常有车来，不开大灯，就停在后墙外。车门一开，有人抱孩子下来，也有人抱孩子走。
“你们现在问这个干嘛？”老太太忽然警惕起来。
姚天星笑着说：“写学校调查报告。”
老太太怀疑地看了他一眼：“现在学校报告还查这个？”
“我们学校比较变态。”
李明差点没绷住。凌月直接转身，假装没听见。
