旧礼堂在京绫大学最西边，平时很少开。学生们对它的印象大多停留在几年前的社团汇演，再往前，就只剩一些不成样子的传闻。有人说那里夜里会有钢琴声，有人说台下埋过东西，也有人说旧礼堂后面的仓库以前住过人。
李明以前听到这些，只当是校园怪谈。现在想想，校园里很多怪谈可能不是为了吓人，而是为了让人别靠近。
他们没有立刻去旧礼堂。陈锋让凌月先把档案馆拿到的材料复制三份，一份给徐枫，一份留在事务所，一份存在离线硬盘里。姚天星嫌麻烦，说这样像地下工作，陈锋只回了一句：“现在本来就是。”
下午三点，徐枫回了消息，只发来一个句号。
凌月看了看：“他收到，但不能明说。”
“情况很差？”李明问。
陈锋把烟拿出来，又放了回去：“柳芸被停职，徐枫被约谈，我们这边再往前走一步，对方就会动一步。”
姚天星坐在桌边擦手表外壳，闻言抬头：“那还走吗？”
陈锋看着他：“你觉得呢？”
姚天星笑了下：“我就问问，显得我比较谨慎。”
这句话让屋里紧绷的气氛稍微松了一点。李明端起杯子喝水，水已经凉了，喝下去胃里发沉。
傍晚时，他们去了学校外的一家旧报刊店。老板姓胡，年纪很大，耳朵不太好。陈锋年轻时查案来过这里，胡老板还记得他，说他那时候头发没这么短，脾气也没现在沉。
“你们要找哪年的报纸？”胡老板问。
“一九九九年七月，旧礼堂附近，有没有事故报道。”陈锋说。
胡老板翻了半天，从里屋抱出两捆旧报纸。纸绳一剪开，霉味散出来。李明和姚天星蹲在地上，一张一张翻。报纸上的字密密麻麻，广告和新闻挤在一起，像另一个时代的噪音。
翻到七月十五日那期时，李明停住了。
角落里有一则很小的消息：京绫大学西区仓库夜间失火，无人员伤亡。
“无人员伤亡。”李明念了一遍。
姚天星凑过来：“通常这样写，就说明有事。”
旁边另一份地方小报的报道更短，只写“消防人员及时处置，现场未发现被困人员”。可照片里，旧礼堂后门外停着两辆看不清牌照的面包车，车身一侧印着安立后勤的字样。
陈锋把照片拿起来看了很久。
“第二次转移。”他说。
“什么？”李明问。
“北川那批未登记儿童，被第一次转移到明恩。明恩不安全后，又被转到京绫旧礼堂。火灾发生的那晚，他们被第二次转移。”
凌月接过报纸，指了指照片边缘：“这里有白伞。”
照片很模糊，雨点打在镜头上，只能看见旧礼堂后门一片乱影。可在最角落的位置，确实有一道浅白色弧线，像伞面被车灯照到的一角。
李明看着那把伞，胃里突然一阵发紧。
“我也在里面？”
陈锋摇头：“从明恩登记看，你在旧礼堂事件前三天已经被带走。第二次转移时，你应该不在。”
“那我母亲呢？”
陈锋没有回答。
因为答案很明显。她很可能在。甚至那把白伞，就是她。
胡老板在旁边听了一会，忽然说：“那年雨大。”
几个人都看向他。
胡老板眯着眼，像在从很远的地方捡一件旧事：“我记得那晚雨很大。有人来买了好几份报纸，说要包东西。一个女人，撑白伞，衣服都湿了。她给钱的时候手一直抖。”
李明上前一步：“您还记得她长什么样吗？”
胡老板看了他一会，慢慢摇头：“不记得了。就记得她问我，有没有去南站的末班车。”
“南站？”凌月立刻记下。
“对，旧南站。早拆了。”胡老板说，“我说那时候哪还有车，她就站在门口看了一会雨，后来走了。”
陈锋问：“往哪边走？”
胡老板抬手指了指：“西边，旧礼堂那边。”
报刊店里昏黄的灯照在旧报纸上，照片里的白伞像被雨水泡过，模糊得几乎看不见。李明却觉得它离自己很近，近到好像只要伸手，就能碰到伞柄上冰冷的水。
离开报刊店时，胡老板把那几份报纸装进塑料袋递给陈锋。
“不值钱了，拿走吧。”
陈锋付了钱，胡老板没推辞，只是在他们出门时补了一句：“小陈啊，有些旧事，翻出来会伤人。”
陈锋回头看他。
胡老板叹了口气：“但不翻出来，也会烂在里面。”
这句话让李明一路上都没说话。
他忽然明白，第二次转移不是一个简单的时间节点。那场雨夜里，有人逃出来，有人被带走，有人选择留下，还有人从那以后，再也没能回头。
报刊店外的雨棚很低，雨水顺着边缘往下落，砸在门口的铁皮桶里，叮叮当当响。胡老板给他们找塑料袋时，手一直在抖。不是害怕，更像年纪大了，骨节不听使唤。
李明帮他把报纸重新捆好，胡老板忽然看了他一眼：“你眼睛像一个人。”
李明心里一跳：“谁？”
胡老板想了很久，摇摇头：“想不起来了。可能是你爸，也可能是那个撑伞的女人。人老了，记性像泡过水的纸，字还在，就是一碰就烂。”
陈锋在旁边没有催。
胡老板把塑料袋递给李明，忽然又说：“那天晚上有个男人回来找过她，浑身都湿了，问我有没有看见白伞。我说看见了，往西边走。他听完脸都白了。”
“那个男人是谁？”
胡老板看向陈锋：“不是你。比你年纪大些，戴眼镜。”
李明低声说：“我爸。”
回事务所的路上，陈锋绕了一段路，特意经过旧南站遗址。那里早就不是车站了，改成了一个小型建材市场，卷帘门半开半闭，地上堆着瓷砖、木板和防水涂料。雨后的泥水混着水泥灰，看上去脏得很普通。
“这里以前有站台？”李明问。
“有。”陈锋把车停在路边，“不大，只有两条线。去北川的末班车从这里发过一段时间。”
姚天星下车看了一圈：“现在什么都没了。”
“所以适合藏。”凌月说。
他们在市场里走了一圈。一个卖木板的大叔听见他们问旧南站，随口说后面还有半截老月台，不过被仓库挡住了。几个人绕过去，果然在一排彩钢棚后看见一段低矮水泥台。台边长满草，水泥裂缝里积着黑水。
李明站在月台上，忽然感到一阵轻微眩晕。
他听见雨声，听见远处有人喊上车，听见女人急促的呼吸。一个很小的孩子被人抱着，脸贴在湿透的衣服上。车灯晃得刺眼，有人说快点，再晚就来不及了。
“李明？”
凌月扶住他。
他回过神，额头出了一层冷汗。
“我好像来过。”他说。
陈锋没有惊讶，只低声问：“看见什么？”
“车。”李明缓了缓，“还有雨。有人抱着孩子上车，但那孩子不一定是我。”
陈锋看着那段废弃月台，眼神沉得厉害。
“第二次转移的车，可能从这里走的。”
