第二天上午，京绫大学旧档案馆开门的时候，管理员老周正蹲在门口修一把坏椅子。老周戴着老花镜，手里拿着钳子，抬头看见李明，先愣了一下。
“又是你小子。”
李明尴尬地笑：“周老师，麻烦您了。”
“别叫老师，我就一看门的。”老周嘴上这么说，还是起身去开门，“你们这些学生，一放假不是回家就是睡觉，就你往旧档案馆跑得勤。”
凌月跟在后面，手里提着电脑包。陈锋这次没有进校，他说自己目标太明显，只把他们送到校门口。姚天星在外面守着，顺便盯有没有尾巴。
旧档案馆在图书馆后侧，平时很少有人来。门一推开，里面那股旧纸味就钻出来。阳光从高窗照进来，被灰尘分成一束一束的，落在木地板上。李明踩上去时，地板轻轻响了一声。
“找什么？”老周问。
凌月答：“旧礼堂借用记录，明恩福利院相关的临时安置资料，还有安立后勤的外包合同。”
老周听完，眼皮抬了一下：“你们查得挺杂。”
“课题需要。”李明硬着头皮说。
老周笑了一声：“你们现在课题真吓人。”
他带他们去了二楼西侧的小库房。库房门上挂着一把老锁，钥匙插进去拧了两次才开。里面没有灯，老周摸索半天拉亮一盏昏黄灯泡，灯丝闪了几下，才勉强稳定。
“九八到零五的后勤资料都在这儿。别乱翻，翻完放回原处。”
凌月点头，戴上手套开始查。李明站在一排铁架前，看着文件盒上那些年份，心里有点说不出的别扭。它们都很安静，像几十年来从没等过人来，也像一直在等。
翻到二零零零年的外包合同卷时，凌月动作停了。
“找到了。”
合同纸已经发脆，封面盖着京绫大学后勤处的章。承包项目写的是“旧礼堂及附属仓库清理维护”。承包方：安立后勤服务有限公司。
李明凑过去看，签收人一栏果然有陆怀川的名字。但更让他在意的是备注栏里那行小字：清理期间不得进入地下储物室，钥匙由顾问组保管。
“顾问组又出来了。”李明说。
凌月拍照：“嗯，而且这个地下储物室不是普通仓库。”
她又往后翻，找到一份借用记录。上面列着旧礼堂使用情况，其中某几天被涂成黑块，但黑块下隐约能看见“临时安置”“儿童”“转移”几个字。
李明的喉咙发紧。
他忽然听见楼下传来椅子拖动的声音。
凌月也停下手。
两人对视一眼。旧档案馆平时少有人来，老周刚才在楼下修椅子，这声音按理说不奇怪。可拖动声响了一下后，又响了第二下，第三下，间隔非常均匀。
像某种刻意给他们听的信号。
李明慢慢走到门口，往楼梯方向看。楼下光线很暗，看不清人影，只能看见一把椅子摆在大厅中央。刚才明明不在那里。
椅子上放着一个牛皮纸信封。
凌月低声说：“别下去。”
“那东西可能就是给我们的。”李明说。
“所以才不能急。”
她打开电脑，连上档案馆内网，又调出大厅监控。画面卡顿几秒后出现。十分钟前，一个穿灰色保洁服的人从后门进来，低着头，把信封放在椅子上，然后推着清洁车离开。帽檐压得很低，看不见脸。
凌月把视频暂停，放大清洁车上的标志。
安立。
李明吸了口气：“这公司不是早注销了吗？”
“注销的是公司。”凌月盯着屏幕，“干活的人还在。”
楼下忽然响起老周的声音：“谁放这儿的？”
李明和凌月赶紧下楼。老周站在椅子旁，手里拿着钳子，一脸莫名。信封还在椅子上，没有封口，里面露出半张发黄纸片。
凌月拦住老周：“别碰。”
老周看着她，又看看李明，表情终于严肃起来：“你们到底查什么？”
李明不知道怎么解释。
凌月戴上手套，小心拿起信封。里面只有一张复印纸，上面是旧礼堂平面图，地下储物室的位置被红笔圈出。旁边写着一行字，不像打印，更像用尺子比着写出来的。
不是所有门都该打开。
纸的背面还有半枚指纹，像是故意没擦干净。
凌月盯着那枚指纹看了几秒，忽然说：“这不是警告。”
“那是什么？”李明问。
“邀请。”
老周听得脸都白了：“你们别在我这儿吓人。”
李明把纸放进证物袋，手心有点凉。他抬头看向窗外，京绫大学的梧桐树在风里晃，旧礼堂的屋顶从树梢后露出一点灰色。
他突然有种感觉。
他们不是第一次要去那个地方。
只是这一次，有人终于把门的位置告诉了他们。
老周最后还是没忍住，把李明拉到一边问：“你们是不是查到旧礼堂那事了？”
李明没敢承认，只说：“有一点资料需要核对。”
老周看着他半晌，叹了口气：“当年那场火，学校里很多老人都知道不对劲。可后来上面说是电线老化，谁再提就调岗。人老了，胆子也就小了。”
他说这话时，手里还拿着那把修到一半的椅子钳，钳口一开一合，像不知道往哪儿夹。
“您见过白伞吗？”李明问。
老周脸色变了变：“见过一次。雨夜，有个女人站在礼堂西门外。我以为她是学生家长，问她找谁。她没说名字，只问我，西门锁换了吗。”
“您怎么回答？”
“我说没换。她就点了点头，走了。”
老周看着窗外，声音低下去：“第二天，西门那把锁就不见了。”
离开档案馆前，老周把他们带到一楼值班室，翻出一本旧钥匙登记簿。登记簿封皮已经卷边，里面的格子用红蓝圆珠笔填得乱七八糟。老周说，旧礼堂的钥匙原来有三套，一套在后勤，一套在保卫处，一套在顾问组。后来后勤那套丢了，保卫处那套换锁后作废，顾问组那套没有交回。
“没有交回是什么意思？”李明问。
老周摘下眼镜擦了擦：“就是人走了，钥匙也没了。按规定要追，可那时候出了火灾，没人顾得上。”
凌月翻到九八年最后一页，发现钥匙登记栏有一处签名被刮掉。纸面薄了一块，像有人用刀尖轻轻刮过。她把手电贴近纸背，隐约看见一个“青”字。
李明心里一动。
林青禾。
老周也看见了，脸色变得有些复杂：“原来真是她。”
“您认识？”
“算不上认识。”老周说，“那姑娘来过几次档案馆，不爱说话，但每次都会把借过的东西放得很整齐。有一次我问她是哪个学院的，她说她不是学生，只是帮人还东西。”
“帮谁？”
老周想了想：“一个戴眼镜的男老师，姓李。”
李明没有再问。
他低头看那本钥匙登记簿，忽然有种错觉：父亲和母亲年轻时也许就曾站在这间值班室里，一个还钥匙，一个签字，老周坐在桌后喝茶，谁也不知道多年后会有一个叫李明的人，顺着这本快烂掉的登记簿，重新找回来。
