第二天，旧广播站没有立刻去。陈锋临时改变安排，让凌月先把老邮局找到的黑色识别片和水塔街的金属片做一次比对。姚天星对此很不满，觉得他们明明已经知道地点，却还在事务所里“磨洋工”。可陈锋只问了他一句：“如果广播站里也有电话呢？”
姚天星沉默了。
凌月把识别片放到小型扫描仪下。黑色塑料片表面看着普通，放大后能看到一圈圈不规则的细纹。她把图像导入电脑，和之前D9金属片上的残留刻痕做重叠。两者没有完全吻合，但弧度相同，像是来自同一套识别系统的不同部件。
“D9不是人名，也不只是蒋东编号。”凌月说，“它可能是权限组。蒋东拿到的只是D9权限里的某一个钥匙。”
“那B-0呢？”李明问。
“B-0更像被测对象编号。”凌月看向他，停了一下，“或者说，锚点核心。”
李明早有心理准备，可听见“核心”两个字，还是觉得不舒服。程浩坐在旁边，想说点什么缓和气氛，最后憋出一句：“听起来像游戏账号。”
姚天星看了他一眼：“你能不能别把恐怖片说成网游？”
“我紧张。”程浩很诚实。
陈锋没有参与玩笑。他把那张旧照片贴到白板上，又把李承远、沈曼、陆怀川、蒋东、林青禾、许天晨几个名字按时间线写出来。写到蒋东时，他的笔尖停了几秒。凌月看见了，但没有说话。
上午十点，徐枫来了。他穿便衣，帽子压得很低，进门后先看了眼楼下，确认没人跟来，才把一只牛皮纸袋放在桌上。
“这是我能弄到的旧广播站资料。”徐枫说，“不完整，很多被归到市政改造档案里了。还有，你们最近动静太大，上面有人问我为什么还跟你们接触。”
柳芸坐在沙发上，淡淡问：“你怎么回答？”
“我说我来吃饭。”徐枫面无表情。
姚天星乐了：“徐队，你这理由太假了。来我们这吃饭，听着就像受苦。”
徐枫看了他一眼：“比写报告好。”
纸袋里除了广播站平面图，还有一卷小小的胶片。胶片盒子很旧，外面没有标签，只有一道黑色胶带缠着。徐枫解释说，这是从旧档案的夹层里掉出来的，档案员以为是废片，差点扔了。
凌月借来胶片扫描仪，花了半个多小时把画面转出来。最初几帧全是雪花点，接着出现一条走廊。走廊光线很暗，墙上挂着“安全出口”的旧牌子。画面抖动，像偷拍。几秒后，一个男人从走廊尽头走过，怀里抱着一个孩子。
凌月的手指停在键盘上。
姚天星也站了起来。
那个男人只露出侧脸和背影，但他们都认得。蒋东。
他比现在记忆里的样子年轻一些，头发短，肩膀很直。他抱着的孩子裹着外套，看不清脸，只能看见一只小手从衣袖里垂出来。蒋东走得很快，却不慌，像早已熟悉那条走廊。走廊尽头还有一个人等着，穿白大褂，背对镜头。
“暂停。”凌月说。
画面停住。白大褂那人胸口露出半张工作牌，放大后只看见一个“陆”字。
“陆怀川。”柳芸说。
陈锋没有否认。姚天星盯着屏幕，声音有点哑：“蒋东为什么抱着孩子？”
没人能回答。胶片继续播放。蒋东把孩子交给白大褂后，并没有离开，而是低头和对方说了什么。偷拍角度太远，没有声音。随后画面突然晃动，一只手挡住镜头，胶片到这里结束。
凌月把最后几帧导出来，逐帧放大。李明看见蒋东低头说话时，嘴形像是在说“快走”。但也可能是“别走”。人的大脑很容易把自己想听见的东西补上去，这一点他们刚刚才学过。
姚天星撑着桌沿，手背上青筋很明显。凌月看似冷静，眼睛却一直没离开屏幕。陈锋走到窗边，点了一支烟，又很快掐灭。他已经很久没在事务所里抽烟了。
“这段胶片拍摄地点不是广播站。”凌月突然说，“走廊墙面是吸音板，像回声室外层。”
徐枫翻平面图：“旧广播站地下二层有设备维护区，后来改造过，可能临时搭过隔音结构。”
李明看着孩子那只垂下来的手，忽然觉得熟悉。他把画面放大到孩子袖口。那袖口上有一块小小的补丁，形状像歪掉的星星。
他的呼吸顿了顿。
“我小时候有件外套，袖口也有这种补丁。”他说。
陈锋转过身。
李明努力回想，可记忆很模糊。他只记得那件外套是母亲补的，因为他小时候摔了一跤，把袖子磨破。补丁不是买的，是从一块旧布上剪下来的，剪得不好看，像星星也像石头。
“你确定？”柳芸问。
“不确定。”李明说实话，“但是很像。”
凌月把孩子手部画面截取出来，和李明母亲以前发过的童年照片比对。李明翻手机相册时，手心一直出汗。他找到一张很旧的翻拍照片，照片里他坐在家门口吃冰棍，袖口处确实有一块相似补丁。两张图放在一起，凌月没有立刻给结论。
“相似度很高。”她说，“但不能当证据。”
“我知道。”李明看着屏幕，“可如果那个孩子是我，蒋东为什么会抱着我？”
这句话落下后，屋里安静得只剩电脑风扇声。
陈锋终于开口：“蒋东当年可能不是被卷进去的。他一开始就在帮李承远转移某些人。”
“所以他骗了我们？”姚天星声音很低。
“也可能他没来得及说。”陈锋看向他，“天星，别急着恨他。”
姚天星笑了一下，那笑比不笑还难看：“我不是恨他。我就是想知道，他到底把我们当什么。”
凌月合上电脑，声音很轻：“也许他把自己也没当成能活着回来的人。”
李明看着她，忽然不知道该说什么。凌月平时很少替别人解释，尤其是蒋东。她这句话像是说给姚天星听，也像说给自己听。
下午，他们把胶片、识别片、磁带和照片全部按时间线重新排了一遍。线越拉越多，白板快贴不下。旧城五个锚点像一张网，水塔街、老邮局、电话室、广播站、旧码头互相连着。而李明、蒋东、李承远、沈曼、陆怀川，则像被网线穿过的几个节点。
快傍晚时，凌月忽然收到一封匿名邮件。邮件没有正文，只有一张图片。图片拍的是旧广播站门口，铁门半开，门边放着一把黑伞。伞柄上缠着红线。
邮件标题只有两个字：来听。
姚天星看完，拿起外套：“这孙子是真会挑衅。”
陈锋没有立刻阻止。他看着那张照片，沉默几秒，说：“准备设备。今晚去旧广播站。”
李明抬头看向窗外。天还没黑透，远处已经有乌云压过来。旧城的雨像约好了一样，又要开始了。
去找周启兰之前，凌月坚持把黑色胶片的最后几帧再处理一遍。她说画面里可能藏有环境信息，不能只盯着蒋东和孩子。姚天星一听“蒋东”两个字，表情就僵，但这次没有反驳。他坐在电脑旁，胳膊撑着膝盖，像是在等一场迟来的审判。
凌月把画面亮度一点点拉高，走廊尽头的反光终于清晰一些。白大褂身后的墙上，有一块玻璃窗，玻璃里倒映出一排数字。数字很浅，像贴在对面墙上的设备编号。凌月截取倒影，翻转、锐化、去噪，折腾了十几分钟后，屏幕上浮出“BT-4”。
“BT是什么？”程浩问。
“Broadcast Tower。”凌月说，“广播塔。”
陈锋看向照片：“也就是说，这段胶片虽然不是在塔上拍的，但和广播塔系统有关。”
姚天星忽然问：“那孩子如果真是李明，蒋东是在救他，还是把他送过去？”
这句话问得很直接。屋里静了一下。李明没有生气，因为他自己也想问。蒋东抱着孩子的动作看起来并不粗暴，甚至有些小心。可小心不等于救人。很多伤害也可以披着温柔外衣。
凌月看着画面里的蒋东，声音很低：“我不知道。”
姚天星怔了怔。他大概没想到凌月会这么回答。以前她总是能给出判断，哪怕冷冰冰的，也至少有方向。可在蒋东这件事上，她也没有答案。
陈锋说：“判断一个人的行为，不能只看一帧画面。我们需要前后。”
“前后在哪？”姚天星问。
“旧广播站，或者周启兰那里。”
周启兰住在北门雨巷后面的老楼。那栋楼比水塔街的还旧，楼道灯坏了一半，墙上贴满租房广告。她家在三楼，门口挂着一串干辣椒和两袋葱。陈锋敲门时，里面传来拖鞋声。门开了一条缝，一个五十岁左右的女人露出脸。
她看见陈锋的第一眼，脸色就变了：“你们还是来了。”
这句话让所有人都安静下来。陈锋出示证件和说明，周启兰却没有让他们马上进去。她隔着门缝看了李明很久，眼神里没有惊讶，更多是某种迟来的确认。
“你长得像你爸。”她说。
李明喉咙一紧：“您认识我爸？”
周启兰没有回答，只把门打开。屋里很小，家具都旧，但收拾得干净。窗台上摆着几盆葱，厨房里有煮粥的味道。这样一个普通的家，和他们查到的旧顾问组、回声系统、失踪名单放在一起，显得格外割裂。
周启兰给他们倒水，杯子不够，程浩分到一只印着广告的旧搪瓷缸。姚天星坐在门边，眼睛却一直看着客厅墙上的照片。照片里有年轻时的周启兰，还有一个穿邮政制服的男人。男人笑得很干净，正是周启明。
“我哥七年前就死了。”周启兰说。
陈锋皱眉：“档案里是失踪。”
“他们当然写失踪。”周启兰冷笑了一声，“死了要有人负责，失踪不用。”
她从柜子里拿出一个铁盒。铁盒里放着几封信、一本旧存折、两张照片和一把小钥匙。她说，周启明失踪前一周，把这些东西寄给她，叮嘱她不要报警，不要找他，也不要相信任何说能带他回来的人。
“他说，如果有一天姓陈的人带着一个姓李的年轻人来，就把盒子交出去。”周启兰看向陈锋，“我等了七年。”
李明听见这句话，心里堵得厉害。七年对于他们来说是线索间隔，对于周启兰来说是每一天等不到人的日子。
铁盒里第一封信是写给周启兰的，内容很短，只说自己做错了事，不能回家。第二封信没有称呼，像是写给后来调查的人。周启明在信里说，旧城回声原本只是临时传递系统，用来在极端情况下保护证人转移。可陆怀川把它改成了锚点激活装置，能够借助熟悉声音和地点诱导特定对象回到设定路径。
信里还提到蒋东。周启明写道：“蒋东不是旧顾问组的人，他是后来闯进来的。他带走过一个孩子，也带走过一份钥匙。那天之后，陆怀川第一次失控。”
姚天星猛地抬头。
凌月手指攥紧信纸边缘。
“带走过一个孩子。”李明轻声重复。
周启兰看着他，眼里有一点同情：“我哥没说那个孩子是谁。但他在照片背后写了一个字。”
她把照片递过来。照片背面，铅笔写着：明。
李明的指尖有些发麻。明，可以是李明，也可以是明恩福利院，也可能只是别的编号。可这一刻，所有人都知道它指向谁。
周启兰又拿起那把小钥匙：“这是我哥留下的，说能打开旧广播站地下三层的柜子。可广播站不是只有两层地下吗？”
陈锋接过钥匙，脸色一点点沉下去。
凌月低声说：“图纸被删过。407都能被删，地下三层也能。”
窗外雨又下起来，打在防盗网上，发出细细的响。周启兰给他们添水，动作很慢。她没有哭，也没有表现得激动，只是说：“如果你们真能查到我哥怎么死的，别跟我说他是英雄。我不想听英雄。我只想知道，他最后有没有后悔。”
陈锋看着她，认真说：“我会告诉您真相。”
周启兰笑了一下：“真相这种东西，最好别说得太早。”
这句话像从案子深处飘出来的回音。
