三号放映机的信号板被送到凌月手里后，她把自己关在事务所小房间里整整一上午。门没锁，但没人进去打扰。姚天星几次走到门口，又几次折回来，最后蹲在茶几边拆一包饼干，拆得满桌都是碎屑。
程浩看不下去：“你能不能拿盘子？”
“侦探社哪来的盘子？”姚天星嘴硬。
“厨房第二个柜子。”程浩说。
姚天星沉默两秒，起身去拿。李明看着他背影，觉得这个人确实在用一些很笨的方式让自己不去想蒋东。比如拆饼干，比如找茬，比如走来走去。可这些方式总比沉进去好。
中午时，徐枫那边传来蓝色玻璃珠的初步鉴定。珠子不是普通玻璃，材料成分接近实验室用高硼硅玻璃，内部有人工微刻纹路。那些纹路肉眼看不见，需要在特定角度和光源下才能显出。
徐枫亲自把报告送过来。他看起来也没休息好，眼底有血丝。进门后，他先把报告递给陈锋，又看了柳芸一眼。
柳芸坐在窗边，正在翻旧城无声案材料。两人目光碰了一下，都没有说工作之外的话。
“鉴定员说，这东西像一种视觉引导器。”徐枫说，“微刻纹路在光线转动时会产生重复闪烁，对普通人影响不大，但如果有人事先接受过相关训练或者刺激，可能会触发注意力固定。”
李明把珠子放在桌上。它看起来仍然普通，蓝得很浅，像小时候玻璃弹珠。可知道里面藏着纹路后，再看它就像看一只闭着的眼睛。
“我小时候可能见过这种珠子。”李明说。
陈锋看向他：“具体想起什么？”
李明摇头：“不完整。只记得有人把珠子放在桌上，让我盯着看。旁边好像还有铃声。”
徐枫翻了翻报告：“刘教授那边也看过图片。他说早年有些心理注意力测试会用彩色玻璃珠，但这种微刻工艺不是学校能随便做的。”
“那谁能做？”姚天星问。
“医疗器械厂，实验室，或者军工背景的小型加工单位。”徐枫说，“范围不小，但比没有方向强。”
凌月这时从小房间出来。她脸色很白，手里拿着一张打印纸。姚天星立刻站起来：“查到了？”
凌月把纸放到桌上：“信号板日志没有完整保存，但残留了几组握手记录。其中一组和电影院外部设备连接过，代号不是B-0-2，是B-0-2R。”
“R？”李明问。
“Repeat，或者Return，也可能是Replacement。”凌月说，“我更倾向于Return。返回。”
这几个词听起来都不舒服。重复、返回、替换。每一个都像是在说，人不是人，只是程序里的一个状态。
陈锋问：“能定位吗？”
“最后一次连接发生在旧城电影院西侧，距离不超过一百二十米。”凌月把地图打开，“这片区域包括南光照相馆、两家废弃店铺、一栋老居民楼，还有一个地下停车入口。”
“又是地下。”姚天星揉了揉眉心。
凌月没有理他，继续说：“还有一点。信号板在启动蒋东声音前，先向一个固定地址发送了确认包。确认内容只有四个字节，解析后是数字：0712。”
七排十二座。
李明低头看向桌上的珠子。所有东西又绕回那个座位。
下午，他们去了刘东祥教授那里。刘教授这段时间明显憔悴，办公室里书堆得更乱，茶杯里泡着半杯凉茶。他接过玻璃珠照片时，手微微顿了一下。
“我见过类似的。”刘教授说。
陈锋坐在对面：“什么时候？”
“很多年前。那时候我还年轻，学校里有人做儿童注意力实验，借过我们实验室的光源设备。实验不是我负责，我只是帮忙调过一次仪器。”刘教授摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“他们用的就是这种蓝色珠子，不过当时我不知道内部有微刻。”
“负责人是谁？”陈锋问。
刘教授沉默了一会：“名义上是外部合作单位，具体名字我记不清。但我记得来对接的人里，有一个姓陆。”
陆怀川。
这个名字再次出现，屋里几个人都不意外，却还是感到一阵压迫。陆怀川像一个总在边缘出现的人，旧礼堂、永良钟表、D9箱子、蓝色玻璃珠，都能绕到他身上。
李明问：“刘教授，实验里的孩子是从哪里来的？”
刘教授看向他，表情有些复杂：“有些是志愿者家庭，有些是福利机构介绍。那时候手续很乱，很多项目打着心理发展研究的名义，没人会往坏处想。”
“有没有我的名字？”李明问。
问题问出口后，他自己都觉得喉咙发紧。
刘教授没有立刻回答。他从抽屉里拿出一份旧复印件，纸张边缘已经发黄。“我之前不敢确定，所以没给你看。这里有一张早年观察名单，只剩半页。上面没有李明，但有一个编号，B-0。”
李明接过纸。半页名单上有几个模糊姓名，更多的是编号。B-0旁边没有年龄，没有来源，只有一行手写备注：对蓝光反应稳定，不建议进入第三阶段。
不建议。
这三个字让李明心里一紧。说明当年有人反对过。他不知道那个人是不是父亲。
凌月看着备注：“第三阶段就是第三次醒来？”
刘教授摇头：“我不知道。但现在看，很可能有关。”
姚天星问：“那为什么不建议还继续？”
刘教授苦笑：“你觉得所有建议都会被听吗？”
办公室里没人说话。窗外有学生骑车经过，车铃响了一下，清脆得不合时宜。李明忽然觉得京绫大学像一层很薄的纸，纸上是正常校园生活，纸下是旧实验、旧档案和一群被编号的孩子。
离开前，刘教授叫住李明。
“你父亲当年找过我。”他说，“不是一次。最后一次，他问我，如果一个孩子被反复暗示某件事，有没有办法让他长大后自己识破。我说很难。他说，很难也得试。”
李明站在门口，手指握紧背包带。
“他留下过方法吗？”
刘教授看着他：“他说，不能直接告诉孩子答案。因为答案也会被污染。只能给他留下能自己验证的东西。”
能自己验证的东西。
李明想起父亲留下的录音、照片、蓝色珠子、零初桥锚点。这些东西从来没有直接告诉他真相，只是一遍遍把他带到现场，让他看、听、怀疑，再自己判断。
这很残忍，却也许是父亲能想到的唯一办法。
回程路上，姚天星开车，凌月坐副驾驶。李明坐后排，把玻璃珠放在掌心里。阳光从车窗斜进来，珠子内部隐约闪了一下。那一瞬间，他眼前又浮出白墙房间，但这次画面没有把他拽进去。
他看见小小的自己坐在椅子上，面前有人晃动珠子。旁边一个男人按住那人的手，声音压得很低。
“够了。他不是样本。”
那声音是父亲。
李明猛地攥住珠子。画面碎掉，车仍在路上。姚天星从后视镜看他：“又来了？”
李明点头，呼吸有点急：“我爸说，我不是样本。”
凌月回过头，眼神很认真：“那就记住这句话。比他们给你的编号更重要。”
李明看着掌心的珠子。它很冷，但不再像眼睛，更像一块证物。
编号可以被写上去，影票可以被塞到手里，座位可以被安排好。可父亲说过，他不是样本。
这一句，他愿意先相信。
刘教授送他们到楼下时，天色已经暗了。教学楼外有学生抱着篮球跑过，笑声从台阶上滚下来。李明看着那些人，忽然有点恍惚。如果没有那张传单，他现在也许也在宿舍里打游戏，或者为考试和作业发愁。他不会知道旧城有一座会说谎的电影院，也不会知道自己小时候可能坐在白墙房间里，被人用蓝色玻璃珠测试反应。
可他并没有真的羡慕那种无知。因为无知不代表安全，只代表危险来临时没有准备。他把玻璃珠放回证物袋，封口时用力按了一下。那一刻，他觉得自己不是把童年交出去，而是把它从别人手里暂时拿回来，放到一个可以被检查、被质疑、被重新理解的位置。
当晚，李明把“我不是样本”这句话写在纸上，夹进了笔记本。写完以后他觉得有点傻，像小学生给自己打气，可他还是没有撕掉。那些人能用编号和暗示反复对付他，他为什么不能反过来给自己留一句能抓住的话？他把纸合上，压在枕头下面。睡前，他没有再看那颗玻璃珠。
半夜他醒过一次，听见走廊有人轻轻走过。门缝里的影子停了停，是陈锋。陈锋似乎只是检查门锁，确认没问题后又离开。李明躺在床上，忽然觉得父亲当年也许也做过类似的事，在他不知道的时候检查窗、门、书包、玩具，把一些危险挡在他看不见的地方。只是有些危险太深，挡不住，只能留给长大后的他自己识别。
刘教授后来给李明倒了一杯茶，茶叶泡得很浓，入口发苦。他说自己年轻时也觉得研究只要有数据、有审批、有表格，就不会偏得太远。直到后来一些人失踪，一些档案被抽走，他才明白，最危险的不是没有规则，而是有人能把违规的东西装进规则里。李明听着，没有插话。
这番话没有直接提供线索，却让李明更理解父亲当年的处境。李承远面对的可能不是几个戴面具的坏人，而是一整套看起来合法、合理、甚至披着研究外衣的东西。一个人要在那里面保护孩子，留下证据，还要不让证据变成另一种诱导，难度远比李明想象的大。他第一次不是以儿子的委屈去想父亲，而是以现在调查者的角度去想：如果是他站在那里，能做到多少？答案让他沉默。
