从旧广播站回来后，凌月直接把自己关进了小会议室。
她要处理地下机房带回来的存储模块。模块很旧，接口被改过，外壳还有烧焦痕迹。她说这东西不能用常规方式读，否则很可能直接损坏。姚天星原本想凑过去看，被她用一句“你会增加空气阻力”赶了出来。
姚天星站在门口愣了两秒，转头对李明说：“她骂人越来越高级了。”
李明笑了一下。他昨晚没睡好，今天又进了地下机房，整个人像被拧干。可笑完之后，他还是把那张蓝色玻璃珠下面压着的纸片拿出来看。纸片上画着门，门里门外各一个人。画得很简单，却让他心里不舒服。
陈锋把纸片贴到白板上，又把“周启明不能进回声室”写在旁边。白板上已经有很多名字和地点：旧城电影院，三号放映机，反放通道，水塔街，旧影协仓库，广播站地下机房，沈曼，陆怀川，周启明。
这些字看似杂乱，可李明能感觉到，它们正在往同一个中心收拢。
傍晚时，徐枫打来电话。旧城电影院外围盯守的人发现一个灰外套男人在附近出现，左腿微跛，停留不到两分钟就离开。监控只拍到背影，和李明在电影院离开时看见的人影很像。
“周启明。”姚天星立刻站起来，“我去。”
陈锋没有立刻同意，而是问徐枫：“人往哪边走？”
电话那头传来翻纸声。徐枫说：“往旧河堤方向，之后进了水塔街旁边的老居民区。那边摄像头少，跟丢了。”
“不要大规模搜。”陈锋说，“派人守外围，别靠太近。”
姚天星急了：“锋哥，再慢人就没了。”
“他如果想走，早走了。”陈锋看着白板，“他出现，是让我们看见。”
这句话让姚天星停住。李明也明白过来。周启明一向躲得很深，能在警方盯守旧电影院时被拍到，要么是失误，要么是故意。像周启明这种人，不太可能犯这种低级错误。
半小时后，陈锋决定只带姚天星和李明过去。凌月留守事务所，继续处理模块。临走前，她把一个小设备递给李明。
“定位记录器。”凌月说，“别关。”
李明接过来：“我又不是一个人去。”
“不是给你用的。”凌月看了他一眼，“是给我们找你用的。”
这话听得李明背后发凉，但他还是把设备装进内袋。
旧居民区离水塔街不远。车开到附近时，天已经黑透。雨又开始下，不大，细细密密，落在挡风玻璃上。老居民区没有统一物业，楼道灯坏了不少，巷子里堆着杂物，空调外机滴水声和雨声混在一起。
陈锋把车停在外街，没有直接进巷。姚天星戴上帽子，像普通路人一样先下车。李明跟在陈锋身边，手里握着伞，伞面被雨敲得发紧。
他们绕过两栋楼，进了一条更窄的巷子。巷子尽头有一家关门的小卖部，卷帘门上贴着褪色广告。姚天星从另一边绕回来，低声说：“有人刚走过。地上脚印一深一浅，左脚轻。”
左腿微跛。
陈锋示意继续跟。李明低头看地面，雨水已经把脚印冲淡，但还是能看出一点方向。他们顺着脚印穿过两条巷子，来到旧河堤下。河水很黑，岸边灯坏了一半，远处有桥洞。
桥洞下站着一个人。
灰外套，旧帽子，左手拎着一只布袋。雨水顺着桥沿滴下来，落在他脚边。他没有回头，却像知道他们来了。
姚天星刚要往前，被陈锋抬手拦住。
“周启明。”陈锋开口。
那人没有动。过了一会儿，他声音很哑地说：“你们来早了。”
李明心跳一下快起来。这个声音和他们掌握的样本不完全一样，更老，更疲惫。但那种慢慢吞字的习惯，让人觉得他确实就是照片里的放映员。
陈锋往前走了两步：“你出现，就是为了让我们来。”
周启明笑了一声，声音被雨打散：“我出现，是看你们有没有学会不冲进放映室。”
姚天星皱眉：“少绕。三号机房在哪？”
周启明终于转过身。他的脸比照片里老了太多，眼角全是皱纹，右脸有一道很淡的烧伤痕。帽檐压得低，可眼神很亮，亮得不像一个长期躲藏的人。
他看着姚天星：“你们进去，谁出来？”
这句话让巷子里的雨声都像停了一下。
陈锋问：“为什么你不能进回声室？”
周启明眼神变了变：“你们进过广播站地下机房了。”
“有人留下话，说你不能进。”
“他说得对。”周启明把布袋放到脚边，“我进去，就会把里面的东西毁掉。”
“为什么？”李明忍不住问。
周启明看向他。那目光落在李明脸上时，李明有种被旧胶片照过的感觉。周启明的眼神不是惊讶，也不是陌生，而是像看见一个多年后终于长大的人。
“因为我知道怎么剪。”周启明说，“知道怎么剪的人，一旦在里面听见不该听的声音，就会忍不住下手。”
李明听不懂，却隐约觉得这句话背后藏着很重的东西。
陈锋说：“你当年剪掉了三分钟。”
周启明沉默。
雨从桥洞外飘进来，打湿他的肩。他站在那里，像一张被水泡过的旧照片。过了很久，他才说：“那三分钟不该留下。”
“里面是什么？”陈锋问。
周启明没有回答，而是从布袋里取出一把钥匙。钥匙很旧，铜色发暗，尾端刻着一个小小的数字：3。
他把钥匙放在桥洞边的石台上，没有走近。
“旧城三号机房。”他说，“门你们可以开，但不要让他一个人进。”
“他是谁？”姚天星问。
周启明看着李明，没有说话。
李明喉咙发紧：“为什么是我？”
“因为他们要确认你第三次醒来后还认不认得自己。”周启明说，“如果你认不得，他们就会把你当成完成品。如果你认得，他们会更想要你。”
李明手心冒汗。陈锋往前半步，把他挡在身后一点：“你知道的比我们多。”
“我知道的，多半都是我不想知道的。”周启明弯腰拎起布袋，“别信陆怀川留下的顺序。他最擅长把路修得像答案。”
他说完，转身往桥洞另一侧走。
姚天星刚要追，桥洞外忽然有车灯亮起。一辆黑色电动车横在巷口，车上人戴着雨衣，抬手往他们方向扔了什么东西。
“趴下！”姚天星吼了一声。
东西落地炸开，不是爆炸物，而是一团刺鼻烟雾。白烟迅速灌进桥洞，呛得人睁不开眼。姚天星冲出去追，陈锋拉住李明后退。李明捂着口鼻，眼泪被呛出来，耳边全是雨声和脚步声。
等烟散一点，周启明已经不见了。
石台上，只剩那把刻着数字3的钥匙。
姚天星追出去几分钟后回来，脸色很难看：“跑了。车是套牌，巷子里有人接应。”
陈锋捡起钥匙，用证物袋装好。他没有骂人，也没有懊恼，只看向桥洞另一侧的黑暗。
“至少他不是一个人被盯着。”陈锋说。
李明抹了一把脸上的雨水和泪水。周启明的话还在耳边：第三次醒来后还认不认得自己。
他忽然明白，那些人并不只是想让他看见什么，听见什么。
他们想等他醒来后，亲口承认自己就是他们放映出来的那个人。
回去路上，姚天星一直在骂那个扔烟雾的人。他骂得不难听，却很碎，从套牌车骂到雨衣质量，又骂旧城巷子修得像迷宫。李明听着听着，紧绷的神经慢慢松了一点。
陈锋没有制止他。等姚天星骂累了，陈锋才说：“下次追之前先报位置。”
姚天星咳了一声：“知道了。”
“还有，别一个人冲太远。”
姚天星沉默两秒，低声说：“我怕老周跑了。”
陈锋看着前方：“该跑的人，你追不上。不该跑的人，他会回来。”
夜色慢慢沉下去，旧城的雨水还没有停。李明把当天的线索重新整理了一遍，才发现每个看似孤立的细节都在往同一个地方靠拢。那些旧票据、旧钥匙、旧机器和旧声音，不像证据，更像一群迟到了很多年的人，终于开始排队说话。他不知道下一扇门后会看见什么，但至少这一次，他没有一个人站在门口。
桥洞下的烟雾散尽后，李明在石台边发现一小片湿掉的纸屑。纸屑很小，被雨水泡开，只剩半个圆弧状印痕。姚天星原本说这可能是垃圾，陈锋却让李明装起来。回到事务所后，凌月用红外拍了几张，隐约看出那是旧电影票背面的一角。
票面日期看不全，只能看见“九月十七”三个字。又是十七。李明盯着屏幕，觉得脑袋有点发胀。凌月说这种纸不是现在印刷品，纤维很老，和旧城电影院库存票根一致。
“他故意掉的？”姚天星问。
陈锋摇头：“周启明如果要留线索，不会留这么碎。更像拉扯时从布袋里掉出来。”
“那布袋里装着旧票？”
“不止。”陈锋说，“他在转移某些和九月十七有关的东西。”
李明把“九月十七”写在记录旁边。旧案里的时间越来越多，九点十七分，九月十七日，十七号设备。这些数字像散落的碎钉子，看似不起眼，却总能在他们走过时扎一下。
回去路上，姚天星一直在骂那个扔烟雾的人。他骂得不难听，却很碎，从套牌车骂到雨衣质量，又骂旧城巷子修得像迷宫。李明听着听着，紧绷的神经慢慢松了一点。
陈锋没有制止他。等姚天星骂累了，陈锋才说：“下次追之前先报位置。”
姚天星咳了一声：“知道了。”
“还有，别一个人冲太远。”
姚天星沉默两秒，低声说：“我怕老周跑了。”
陈锋看着前方：“该跑的人，你追不上。不该跑的人，他会回来。”
周启明消失后，李明一直看着桥洞另一头。那边只剩雨幕和模糊灯光。他想起周启明说“你们来早了”时的语气，不像嘲讽，更像一种疲惫的提醒。也许在周启明看来，他们这些人还没准备好。李明不喜欢这种被人判断的感觉，可他又不得不承认，如果今晚真的冲进所谓回声室，他可能撑不了多久。
陈锋把钥匙收好后，拍了拍他的肩：“别被他的话压住。他说你没准备好，不代表你永远没准备好。”
李明点头，喉咙发紧。雨水顺着发梢滴到脸上，他分不清那是雨还是刚才烟雾呛出的泪。可他知道，自己比在旧城电影院时多了一点东西。不是勇气，是方法。
